Midt inni granskauen, ni mil øst for Oslo, ligger Rømskog.En tidlig lørdagsmorgen i mai er det helt stille i bygda. De ivrigste fiskerne står i sivkanten og venter på storgjedden – ellers er det ingen mennesker å se. Ingen biler på riksveien. Ingen traktorer på jordene. Den lokale kafeen, som ligger mellom kommunehuset, skolen og barnehagen, er stengt.Inne i aulaen i kommunehuset er det også dørgende stille. Men her er folk. Et tyvetall rømsjinger prøver så godt de kan å tenke på ingenting. Foran dem sitter Lisbeth Pettersen. Nordlending, vegetarianer og hotellgründer. Hun skal lære folk i Rømskog hva zen er. Den japanske meditasjonsformen er nemlig en av hovedingrediensene i spa-hotellet hun snart skal åpne fire kilometer unna kommune-huset.Nå prøver hun å overbevise kommunens innbyggere, og de som skal jobbe på hotellet, om at dette hverken er mystisk eller religiøst, men handler om å slappe av, tømme hodet og være til stede i øyeblikket. – Vi tror vi har kontroll over livet vårt, men så klarer vi ikke engang å la være å tenke i ett lite minutt, sier hun.Forrige gang Lisbeth Pettersen arrangerte kurs i bygda, kom det ingen menn. Den grønnsaksspisende hotelleieren hadde lagt kurset midt i elgjakten. Denne gangen er det én hane i flokken. Det er Glenn Erik Gjemble, innfødt rømsjing og nyansatt kjøkkensjef på Zen resort.– De andre gutta er nok ute og fisker eller mekker bil, tror han. 24-åringen har aldri meditert før. – Det var vanskelig å sitte sånn helt stille og fokusere.For en som er vant til å servere blodige biffer på restaurant Fjøset i Aurskog, kommer også den vegetarisk-økologiske menyen på hotellet til å by på litt av en overgang. Men Glenn Erik er ikke blant dem som er redd for nye ting. Han tror hotellet er bra for Rømskog. Ikke bare betyr det arbeidsplasser i hjembygda for sånne som ham selv. Han tror også det betyr mer turisme og tilflytting. – Da jeg først hørte om det, trodde jeg de var gærne som ville starte et hotell her inne. Men jeg tror faktisk folk vil komme hit. Det er jo så fint her!

Zen-pause.

– Hvis man har en dårlig dag på jobb, er det lov å si fra. Ta én times meditasjon og kom tilbake med nye krefter, proklamerer hotelleieren og zen-instruktøren oppe ved scenen i kommunehusets aula. Det låter som musikk i ørene til Nina Ringsbu. Hun har jobbet som hjelpepleier i Rømskog i sytten år og var utbrent og sykmeldt da hun for to år siden hørte om planene for et spa-hotell.– Der skal jeg jobbe, tenkte hun – om jeg så skal skrelle poteter! Hun sa opp jobben, tok et kurs i spa-terapi, og et år senere var hun den første fra Rømskog som fikk jobb på det nye hotellet.I dag har hun hatt sitt første møte med zen og synes det føles godt. Ikke minst er det fint å ha et bedre svar når bygdefolket spør hva det egentlig er, disse mystiske greiene hun skal begynne å jobbe med. – Mange er litt skeptiske og lurer på om zen har noe med religion å gjøre, forteller Nina Ringsbu.

Rederarving.

Denne sommeren er det tre år siden skipsrederarving Tone Bergesen og venninnen Lisbeth Pettersen reiste rundt på Østlandet og søkte skogens ro. Da de kom til innsjøen Vortungen i Rømskog, fant de det de lette etter. Her var stedet. Her skulle Norges nye spa-hotell ligge. – Vi ble helt forelsket. Først og fremst i stillheten. Du hører ikke en lyd her. Se på vannet, det er blikk stille, sier Lisbeth Pettersen henført. – Stillhet er vårt konsept. Stillhet er blitt en slags luksus, sier Tone Bergesen som er god for 250 millioner kroner, og har satset 95 millioner på hotellet ved Vortungen. For henne er hotellet en gammel drøm som går i oppfyllelse.– Jeg har reist mye rundt i verden og vært på ulike spa-hoteller, men alltid funnet noen feil ved dem. Tenk om jeg én gang kunne bygge mitt eget spa, har jeg tenkt. Og nå har jeg gjort det.Roen var også det de søkte, hytteeierne som begynte å komme hit fra Osloområdet for tredve år siden. Her kunne de møte bever når de padlet utover sjøen, se haren hoppe, og oppleve smålommen hekke.Frykten for å miste denne roen var også grunnen til at hytteeierne var de som protesterte mest høylytt da planene om hotellet ble kjent.– Stillheten forsvinner når det blir hotell her med biltrafikken og alt som følger med. Jeg tror ikke akkurat det blir noen store fester. Men bare de sitter på terrassen og prater, kommer vi til å høre det her på den andre siden av vannet, sier Else Frisell. Hun er sekretær i hytteforeningen som ble dannet for å protestere mot hotellplanene.– Jeg er redd utbyggerne har ødelagt noe av det de selv falt for ved Vortungen. Stjernehimmelen blir for eksempel aldri slik den var før utbyggerne brakte strøm hit.

Trusler.

Å være tilreisende hytteturist og motstander av utbyggingsplaner i bygda, har ikke vært så lett. Etter at Else Frisell skrev et leserbrev i lokalavisen, ble hun truet med at hun ikke burde vise seg på butikken mer.Bygdefolket ville ikke vite noe av at hyttefolk fra Oslo stakk kjepper i hjulene for Rømskogs mulighet til endelig å bli satt på kartet.– Rømskog kan ikke bremse utviklingen for at hytteeiere skal få oppleve nostalgi, sier Johs. Ramberg, pensjoner ordfører. – Vi har vakker natur og god plass, og det er det noen mennesker som ønsker seg. For å få dem hit, må vi være villige til å by på litt av indrefileten.To måneder før åpningen er hotellet fortsatt det store samtaleemnet på den lokale butikken, slik det har vært det siste året. Innehaver Ola Bakken kommer bærende på tomme jordbærkasser og blir blid og ivrig når han skjønner at det kommer folk fra Oslo for å snakke om hotellet. – Det er det beste som har skjedd i Rømskog på 50 år, mener han.Men butikkunde og hytteeier John Pedersen er ikke fullt så begeistret:– Hotellet? Der kommer ikke jeg til å gå i hvert fall! – Jeg har vel ikke råd til å gå inn døren der engang. Og så er jeg litt redd for trafikken det vil føre med seg. Det som er så fint med Rømskog, er jo stillheten, sier han og setter seg på motorsykkelen.

I strandsonen.

Elektriker og bonde Bjørn Lauritzen er en av de få fastboende som har snakket høyt om at han ikke synes noe om Zen Resort.– Jeg føler vel at mentaliteten her ute er litt sånn at du ikke skal si noe negativt om noe. Vi finner oss bare i ting.Men Bjørn Lauritzen sier klart fra at han synes det var galt av fylkesmannen å tillate bygging i strandsonen.– De fikk dispensasjon fordi kommunen var veldig opptatt av å få arbeidsplasser hit. Men det er jo et spørsmål om hvor mye man skal ofre for noen få arbeidsplasser. Og så er det jo veldig spesielt det de driver med. Jeg synes ikke det passer her på Rømskog. Det er fint at de er opptatt av stillhet og ro, men vi er jo vant til å gå ut i skauen en lørdagsmorgen med motorsaga. Det spørs hvor populært det blir blant hotellgjestene.

Kulturkræsj.

At det kunne ligge an til et lite kulturkræsj da zen-filosofien og vegetarianismen landet i skogbygda Rømskog, forsto hotellgründerne ganske tidlig. Like etter at det hadde stått i lokalavisen at hotellet hadde fått byggetillatelse, fikk Lisbeth Pettersen en telefon fra en lokal bonde. Han hadde nettopp skutt en rev. Om ikke spa-hotellet ville stoppe den ut og ha den i foajeen?– Vi spiser bare grønnsaker, og vil helst at reven skal få løpe rundt i skogen, lo hotelleieren, og takket høflig nei til den døde reven.Ikke skal de ha død elg på menyen heller, selv om hotellgründerne er opptatt av å bruke lokale matvarer, og elg er noe av det Rømskog har mest av. Her blir det vegetarkost, litt kylling og kanskje en og annen gjedde fra Rømsjøen.– Det er flott fiske om dagen, forteller ordfører Nils Nilssen. Han og Lisbeth Pettersen blir ivrige. Det må jo gå an å sette i gang fiske for hotellet? De har ikke gitt opp å stable på bena litt lokalt gründerskap rundt Zen Resort. Selv om hverken planene om et lokalt vaskeri for sengetøy og håndklær eller et økologisk bakeri i bygda har latt seg realisere.– Det er nok ikke så mye gründerånd her som vi hadde håpet på, sier Lisbeth Pettersen. Kanskje ikke så rart, i en bygd som hadde to arbeidsledige ved siste opptelling, og hvor de fleste er vant til trygge arbeidsplasser i kommunen eller den mekaniske hjørnesteins-bedriften Normeka med sine 39 ansatte.

Enstemmig.

Da et enstemmig kommunestyre vedtok hotellplanene, var det forespeilet 20 til 30 arbeidsplasser. Til nå har hotellet ansatt 16 personer, syv av dem er rømsjinger. Ordføreren innrømmer at antallet arbeidsplasser i og rundt hotellet er færre enn han hadde håpet på, men han er likevel ikke i tvil om at Zen Resort er med på å skape optimisme i bygda.– Det bankes overalt. Aldri har det vært bygget flere boliger i Rømskog. Snart er vi tomme for kommunale tomter. Folk har skjønt at det er i Rømskog det skjer. Vi som bor her, begynner å bli klar over at vi har en unik skog. Her har skogen vært hovednæring i hundrevis av år, men vi har jo ikke tenkt over at den også kan brukes på en annen måte.Ordføreren har ennå ikke tatt seg tid til å gå på meditasjonskurs hos hotelldamene, men han har ikke noen problemer med å forstå at skogen byr på rette omgivelser for slikt.– Skogen har alltid vært et sted man går og tenker på alt og ingenting. Selv har jeg meditert mye ved å sitte på stubben og vente på elgen.Nå er jegerordføreren og hotellvegetarianeren på bølgelengde.– Zen handler om natur, om å være til stede i elementene og i seg selv. Det vet folk på bygda mye mer om enn stresset byfolk, mener Lisbeth Pettersen.– Hvor ellers skulle vi bygget et slikt hotell? Vi kunne jo ikke lagt det midt i Oslo-gryta.