Ungene ser etter hvitveis og vi voksne diskuterer andre levende tegn på at vår og sommer er på vei. I år skulle årets vårtegn vise seg å være noe helt nytt.
En hyttenabo, la oss kalle ham Dag, opplevde i løpet av våren i fjor et behov for en brygge. Han hytte-bor innerst i en bukt og på rekordtid lå det plutselig en voksen flytebrygge der inne.
Den var lang, trykkimpregnert og ruvende blant småbåter og joller i knappe tre meter vann. Det tok nøyaktig 25 sekunder fra brygga var på plass til skriket fra Dags naboer nådde nærmiljøet og vennegjengen rundt grillen, og vi lo og hoiet og slo oss på låret og syntes at Dag var gæern og skål for det.
Det er ikke første gang at Dag kapper svinger. Han er ikke glad for offentlig saksgang og forsinkende elementer som søknader, nabovarsel og annet hyttebyråkrati. Dag har det travelt, han er en handlingens mann med mange jern i ilden, han krever effektivitet og i fjor trengte han altså en brygge.
Vi andre ser på Dags utbrudd med en salig blanding av frykt, respekt, misunnelse og av og til litt stramme overlepper. Vi skjønner at menn som Dag får ting gjort, men velger selv likevel å spørre kommunen om å få lov til å sette opp en utedo. Men vi banner stille idet vi fyller ut søknadsskjemaet.
Sommeren gikk, med klagebrev til kommunen fra Dags buktnaboer, og en anonym forfatter skrev til avisen at frekkheten ikke kjenner noen grenser. Brygga ble imens brukt av alle med båt, og alger begynte å gro på de nye stålfortøyningene.
Snart var brygga blitt en del av bukta og vi glemte saken. Det ble jul og vinter og med vinter kom det en relativt voksen storm til å være innerst i fjordarmen. Vinden gjorde skade her og der og tok i farten med seg en brygge. Dags brygge! Ut fjorden og ut på bøljan blå i åpent farvann. Havnepolitiet fant den drivende rundt og klarte å identifisere den og la igjen beskjed på Dags telefon. «Hei det er politiet, vi har funnet en flytebrygge som er din.»
Og hva skjedde etter det? Vel, politiet tok den med seg på slep og brakte den villfarne flytebrygga tilbake til bukta. Deretter skrev de ut en solid bot til vår mann for frakten!
Så nå er brygga på plass. Ulovlig. Og sesongen har fått en pangstart med verdens største vårtegn - en spill levende flytebrygge.
