10:24: Drikker kaffe ute. Det er alt for kaldt. Hvis frostrøyk, jeg kikker på en hagestol som skulle vært inne for lengst. Det ligger en fastfrosset gul strikk i grusen. Den får overvintre ute.
11:05: Bretter sammen en presenning. Husker ikke hva vi har brukt den til. Den er stor og grønn og stiv og uhåndterlig og bråkete og det kryr sløve små sorte dyr ut av foldene når vi begynner å herje med hjemmet deres. Legger presenning under veranda. En stor presenning er god å ha. Husker altså ikke hva det er vi bruker den til....
12: 30: Vi diskuterer. Gummibåten; skal den henge, brettes sammen eller legges flatt? Skal vi stable utemøbler i høyden? Skal gardinene være trukket fra eller for? Skal sengetøyet være på eller skal vi legge på nytt neste år? Skal kjøleskapet tømmes helt eller kan Bringebærsyltetøy med ekstra bær, et ørlite fedd hvitløk og en buljongterning holde hverandre med selskap der inne?
14: 45: Jeg ber jentene legge det de finner rundt hytta i en liten bunke. Her er hva de fant: en rosa kam, 1 glass med rester av rød saft og en gaffel. Litt sølvpapir, et klissvått og sammenfiltret ukeblad fra juli. En vinkork. Et hoppetau og tre store spiker. Fire utbrente telysholdere i aluminium.
16:30: Mann hugger ved og lager fin bunke inne ved peisen. Bare i tilfelle at vi kommer her plutselig og fryser. Hvis vi måtte rømme fra byen for eksempel, og bosette oss her. Jeg rister på et glass med sukker og ser at to maur har vært lure og bosatt seg i det hvite. Jeg lar dem være. Jeg får heve leiekontrakten til våren.
17:17: Vi slår av vannet. Det føles høytidelig og dramatisk.
17:30: De andre er på vei ned til bilen. Jeg hører stemmene forsvinne.
17:32: Låser døra. Tar hardt i håndtaket for å være sikker. Låser opp og går inn igjen. Sjekker at jeg lukket det vinduet på hemsen. Det er helt stille her inne. Det er stille og veldig orden. Det er tydelig at vi ikke er her. Vinduet var lukket og vi gikk for å la gardinene være trukket fra.
17:40: Låser døra igjen. Ha det hytta! Takk for nå. Sees!
17:45: Sitter i bilen på vei mot sivilisasjonen. Savner hytta.
Spaltist Barbara Jahn om å stenge hytta for vinteren.
