Danilo Maldonado Machado har aldri oppført seg pent. Da han var fire år gammel, dekket han veggene hjemme hos onkelen sin med kruseduller laget med tegnestift.

- Hånden gjør som hånden vil, sier han med et skjevt smil.

34-åringen står midt i et mylder av stiger, maling, gulvbeskyttende plastikk og mennesker som haster frem og tilbake for å klargjøre utstillingen hans i San Franciscos Dogpatch-distrikt.

Om 24 timer skal han åpne en utstilling som skal vise verden hvorfor han er å anse som en av Cubas mest betydningsfulle kunstnere. Han skal også lukke igjen døren inn til en kopi av enecellen han ble sperret inne i da han våget å utfordre Castro-regimet.

Mer om det litt senere.

Skrev «Fidel» og «Raul» på to griser

Maldonado er best kjent under kunstnernavnet El Sexto, som betyr «den sjette». Navnet er, i likhet med mye av kunsten hans, satirisk ment — en referanse til de fem cubanske spionene som ble arrestert i USA og deretter hyllet som helter på Cuba. Maldonado utnevnte det cubanske folk — representert ved ham selv — som den sjette helten.

Denne manglende respekten for myndighetene har gitt ham mye trøbbel. I 2014 ble han arrestert fordi han malte navnene «Fidel» og «Raul» — de to Castro-brødrene som har regjert på øya siden 1959 — på to griser som han tok med seg til en park i Havanna. Han rakk ikke å gjennomføre stuntet en gang før han ble arrestert og kastet i fengsel. Der satt han i ti måneder.

En gang falt Maldonados nå fire år gamle datter i barnehagen og måtte sy fire sting. I solidaritet fikk den kubanske kunstneren tatovert inn et tilsvarende «sår» i ansiktet.
Kristoffer Rønneberg

I november skjedde det på nytt. Etter at Fidel Castro døde, tok Maldonado med seg en sprayboks og skrev «se fué!» («han er borte!») på veggen utenfor ett av de store hotellene i Havanna.

Deretter tok han opp en video av seg selv mens han dokumenterte hvordan ingen cubanere var ute i gatene for å sørge over at de hadde mistet en leder som i statlig propaganda hylles som en frelser.

– Morgenen etterpå dukket politiet opp hjemme hos meg. De banket meg opp grundig mens de dro meg ned trappene og inn i en politibil, sier 34-åringen.

Engler og demoner

Denne gangen ble han løslatt etter 55 dager. På et tidspunkt fikk han inntrykk av at han skulle henrettes ved skyting dagen etter – noe vaktene ikke benektet.

Det viste seg å være falsk alarm. Men han satt alene flere dager i strekk på cellen — vaktene ville ikke at han skulle påvirke noen av de andre fangene.

I denne cellen, en kopi av en av dem han satt i mens han var fengslet i Cuba, gikk Maldonado inn på fredag for å sultestreike i tre dager.
Kristoffer Rønneberg

– Det påvirker måten du tenker på å sitte på, en celle på den måten, bare fordi du våger å utfordre makthaverne. Utstillingen min er et uttrykk for disse tankene. Tittelen er «Engler og demoner», der englene er familien min og andre som passer på meg, mens demonene representerer hva som skjedde i fengselet, sier han, og fortsetter:

– I fengselet hadde jeg en drøm der en tiger og en ulv snakket til meg. De minnet meg på at mennesker har mistet respekten for naturen, for livet, for hverandre. Det er bare vi mennesker som setter hverandre i bur. Ingen andre dyr behandler hverandre på den måten. Dette er ikke noe som gjelder spesifikt for Cuba, det er en virkelighet som gjemmer seg bak politikkens slør. Dette er en del av menneskelig natur, og noe vi må motarbeide, sier Maldonado.

Thor Halvorssen: «Kreativiteten hans er grenseløs»

Etter at han ble løslatt i januar, fikk han hjelp til å komme seg til USA, der han nå bor sammen med kjæresten Alexandra Martinez, som er gravid i tredje måned.

Vi spoler frem en dag, til fredag 11. mai. Utstillingslokalet som var preget av kaos 24 timer i forveien, ser nå ut som et skikkelig galleri. Noen hundre mennesker har samlet seg for å se på Maldonados malerier og et utvalg av tegningene han laget mens han satt fengslet.

– El Sexto er Cubas mest begavede kunstner. Kreativiteten hans er grenseløs, og han utviser et ektefølt engasjement for å fortelle verden om diktaturers grusomhet. Kunst kan bevege seg forbi politikk og krysse partipolitiske skillelinjer. Det har evnen til å nå ut til folk i større grad enn hva ord kan gjøre, sier Thor Halvorssen.

Kommer til Oslo

Organisasjonen hans, Human Rights Foundation, har vært en aktiv støttespiller for Maldonado de siste årene, og Halvorssen eier selv flere av 34-åringens malerier. Senere i mai har Halvorssen invitert Maldonado til å være blant talerne på Oslo Freedom Forum.

Norsk-venezuelanske Thor Halvorssen har invitert «El Sexto» til årets Oslo Freedom Forum 22. mai. Han har støttet den cubanske kunstneren i flere år.
Kristoffer Rønneberg

Men det er lenge til. Først skal Maldonado sultestreike. Etter en kort tale til publikum tar han av seg klærne og setter seg i cellen som er bygget midt i lokalet. Der skal han bli til søndag i solidaritet med den kinesiske fredsprisvinneren Liu Xiaobo, den venezuelanske opposisjonslederen Leopoldo Lopez og andre som sitter i fengsel for sine meninger.

– I mange land sitter det ledere som er besatt av makt, og som ikke tolererer motstand. Dette er mitt forsøk på å rette oppmerksomheten mot dem som våger å utfordre dem, sier Maldonado.

Mye av Maldonados kunst er sterkt politisk. Det har gitt ham mye trøbbel.
Kristoffer Rønneberg