Schizofren.

Randi Magnussen fra Bergen er schizofren, hun skriver: «Jeg har samme diagnose som Anders Behring Breivik. I likhet med han, har jeg slitt i mange år, men der stopper likheten.
Jeg har skrevet, og fått utgitt, en bok som handler om hvordan det er å leve som alvorlig sinnslidende. Min bok har et helt annet innhold enn det tullete manifestet til Behring Breivik. Det er ikke jeg som avgjør hvem som skal få leve her på jorden, og hvem som skal skytes. Mine problemer går bare ut over meg selv. 
Jeg vil så gjerne fortelle dette til folk. Behring Breivik har satt min åpenhet flere år tilbake. Jeg er nå redd for at det lille, sosiale miljøet jeg har fått her jeg bor, skal bli borte.»
 Alle bildetekster er skrevet av Randi Magnussen.

FOTO: Paul S. Amundsen, frilans, Bergens Tidende

Schizofren.

"Jeg går opp på svaberget, legger meg ned og lukker øynene. Solen svir, måkene skriker og livet er til å holde ut. Da kan jeg sovne."

FOTO: Paul S. Amundsen, frilans, Bergens Tidende

Schizofren.

"En natt flyr jeg. I de stille morgentimene, før noen er våken, sprer jeg vingene og letter fra kanten av badekaret."

FOTO: Paul S. Amundsen, frilans, Bergens Tidende

Schizofren.

"Hjemme"

FOTO: Paul S. Amundsen, frilans, Bergens Tidende

Schizofren.

«Jeg er vandreren. Natten har gått over i dag, og jeg har gått langt. Ryggen verker, skoene gjør vondt.»

FOTO: Paul S. Amundsen, frilans, Bergens Tidende

Schizofren.

«Noen sjeldne ganger ser jeg plutselig meg selv. Det kan vare bare noen sekunder, eller kanskje litt lengre. Jeg kjenner ikke meg selv igjen. Jeg kjenner ikke damen i speilbildet på vinduet.»

FOTO: Paul S. Amundsen, frilans, Bergens Tidende

Schizofren.

«Dagen er i gang der ute.»

FOTO: Paul S. Amundsen, frilans, Bergens Tidende

En ekstrem uke.

I en hel uke utfordrer deltakerne i Ekstremsportveko naturkreftene på Voss.

FOSSEN KALLER: Det sju meter høye fallet i den smale, utfordrende og grønnfargede Brandsethelva er det spektakulære høydepunktet under utforkonkurransen til kajakk-padlerne.
Bildene i denne serien ble publisert i Aftenposten A-magasinet

FOTO: Paul S. Amundsen, frilans

En ekstrem uke.

GÅ PÅ VANNET: Ekstremsportveko bød på et avbrekk fra halsbrekkende stunt og full fart i form av stående padling på Vangsvatnet. Aktiviteten har tatt helt av i mange land og under Ekstremsportveko ble mange kurset i den uvanlige padlesporten.

FOTO: Paul S. Amundsen, frilans

En ekstrem uke.

BRATT NEDTUR: På vei ned den stubratte utforløypen i Bavallen måtte deltagerne manøvrere syklene mellom tettvokste trær, ned smale stier og tvers gjennom en campingvogn.

FOTO: Paul S. Amundsen, frilans

En ekstrem uke.

EKSTREMVÆR: Flomvarsel og store nedbørsmengder ga arrangørene mye å tenke på. The 
Amazing Raft Race ble ikke fullt så spektakulært da det ble flyttet fra den utfordrende Strandaelva til den mer familevennlige elven Vosso.

FOTO: Paul S. Amundsen, frilans

En ekstrem uke.

FRISTENDE KURVER: Longboard-utøvere fra hele verden kommer til Ekstremsportveko for å teste det mange mener er verdens beste sted å konkurrere i høy fart på de smale, lange rullebrettene. Ned svingete, bratte Skjervet kommer farten opp mot 80 kilometer i timen.

FOTO: Paul S. Amundsen, frilans

Regjeringskvartalet 22. juli.

I løpet av sekunder forandres Norge, 22. juli eksploderte en bombe i regjeringskvartalet. Det var starten på et grusomt terrorangrep. Bildene er tatt minutter etter eksplosjonen.

FOTO: Paal Audestad, Aftenposten

Regjeringskvartalet 22. juli.

En mann og en skadet kvinne hjelper hverandre ut av Høyblokka.

FOTO: Paal Audestad, Aftenposten

Regjeringskvartalet 22. juli.

Forbipasserende prøver å redde livet til Eivind Thoresen, som ble hardt skadet.

FOTO: Paal Audestad, Aftenposten

Regjeringskvartalet 22. juli.

Forbipasserende prøver å redde livet til Eivind Thoresen, som ble hardt skadet.

FOTO: Paal Audestad, Aftenposten

Regjeringskvartalet 22. juli.

Eivind Thoresen var få meter fra bombebilen. Han ble hardt skadet men overlevde mirakuløst.

FOTO: Paal Audestad, Aftenposten

Amish.

Kontrastene er store når Amerikanere og Old Order Amish møtes langs veiene i Arthur Illinois.
Familien Mast i Arthur Illinois, USA, har tilhørt den strenge Old Order Amish gruperingen , men har nå bestemt seg for å bryte ut å smake på ny teknologi og hjelpemiddler. David Mast og broren Joe har brutt med de 9 andre søskenene og foreldre i håp om at de skal få et bedre liv på utsiden av Amish. De er fremdeles strekt troende og tradisjonen sitter i klesstil og dagligliv. De står alene og har bosatt seg i en nedlagt møbelfabrikk i påvente av råd til eget hus. Noe hjelp fra sine "gamle familie" kan ikke forventes- men brødrene har likevel sporadisk kontakt med søsken -men kan ikke dele hus elles spise sammen med de og er utelukket fra all sosial og religiøs samhold.

FOTO: Stein J. Bjørge, Aftenposten

Amish.

I kjelleren i et bolighus i utkanten av Arthur samles utbryterne fra Old Order Amish til godstjeneste. Dette går på omgang mellom familiene- der det er plass. Barna har sin egen gudstjeneste hvor det leses fra bilbelen og hvor nestekjærlighet er i fokus- alle forbud fra det gamle har man utelatt . Det er litt frikrike preg over det hele-men de har beholdt klessstil og respekten for bibelens ord.

FOTO: Stein J. Bjørge, Aftenposten

Amish.

Fru Leona Mast ble sparket av en hest og fikk skadet armen, derfor er jentene med og hjelper pappa John når han trenger en ekstra hånd med kokingen av lønnesirup. En liter sirup tar flere timer å koke ut, og det er viktig å holde konstant varme for at sirupen skal få riktig smak og konsistens. F.v. John Mast med sin kone Leona og barna Hannah og Margret.
John Mast og famiilien lever uten hjelp av strøm og tekniske hjelpemiddler. Under motto som man sår på jorden skal man høste i himmelen. Old Order Amish gir ikke rom for verdslig kontakt og nymotens levesett.

FOTO: Stein J. Bjørge, Aftenposten

Amish.

John Mast tenner gasslykter når mørket gjør sitt inntog hos Old Order Amish. Bruk av elektriske hjelpemidler er forbudt og en del av den verdslige verden som holdes utenfor den sekteriske verden Amish folket lever i .

FOTO: Stein J. Bjørge, Aftenposten

Amish.

John Mast lager lønnesirup som selges på markedet i Arhur. Ypperlig til pannekaker, sier John mens han kaster inn mer ved under ovnen. Saften fra lønnetrærne kokes i flere omganger og blir til slutt en søtlig sirup som er god i matlagning. John har bygget en ovn på farmen sin og den gir en en fin inntekt i tillegg til smia han driver på gården. To brødrene - én på innsiden og en utenfor- men David blir aldri mer invitert innomhus på gården.Han får likevel lønnesirup med hjem ...


FOTO: Stein J. Bjørge, Aftenposten

Amish.

En av døtrene til David Masts bror John gnir sot ut av øynene. Pappa John er fremdeles en del av det gamle Old Order Amish og barna går tradisjonelt kledt med skaut og kjoler. Ikke elektrisk strøm, men gasslykter og vedfyring når lønnesirup skal lages.

FOTO: Stein J. Bjørge, Aftenposten

Amish.

Det er søndag og full fart. Hvor er sko og klær? Rohda er glad for at hun slipper å sy alle klærne til barna og kan gå på brukthandel og kjøpe dem i stedet. Da de var på innsiden var kleskoden viktig. Guttene i mørkeblå dongeri til hverdags og svarte klær på søndag. Jentene alltid i fotside kjoler og hvite kyser for ugifte og svarte for gifte. Men jentene har ikke helt sluppet seg løs fra koden. Kyse og kjole er fremdeles på plass. Guttene bruker det som er rent og helt.


FOTO: Stein J. Bjørge, Aftenposten

Amish.

Utenfor huset står broren Joes gjennomrustne pick up med en full fryser på lasteplanet. De har vært i nabostaten Iowa og handlet inn billig, hjemmelaget mat fra kjente. Det har regnet tett de siste dagene, og bilen sitter bom fast i gjørmen foran huset. Alle må hjelpe til når bilen skal videre, enten man har bukse eller skjørt. Maten må på plass før de skal i kirken.

FOTO: Stein J. Bjørge, Aftenposten

Amish.

David Mast bruker den eneste strømkilden i huset når han slår på sin bærbare, brukte PC. For barna er det noe nytt og uvanlig, men samtidig spennende. David lærte om internett og datamaskiner hos en amerikaner han jobbet for. David er egentlig møbelsnekker og livnærer seg på snekkerarbeid i distriktet. Møbelfabrikken han jobbet på, lagde TV-skap og etter flatskjermens inntog og finanskrise ble det mindre å gjøre. David er nå på Facebook og lærer seg stadig nye ting . Det er som å begynne et nytt liv igjen. Han er likevel skeptisk til å sende barna på skolen og full integrering i det amerikanske samfunnet. Fruen Rohda holder hjemmeskole. Barna lærer det grunnleggende. David er selvlært og mener at det er det beste for ham og barna... enn så lenge - sier han mens Rohda blir ferdig med oppvasken.

FOTO: Stein J. Bjørge, Aftenposten

Amish.

Rohda Mast henger opp klærne til tørk utenfor famiiens bolig i Arthur. Hun er glad for at hun slipper å vaske klærne for hånd, men kan ta i bruk vaskemaskinen som alle andre amerikanere. Hun savner kontakten med familien på innsiden av Old Order Amish - men mener likevel de har valgt det rette ved å bryte ut fra de gamle . Det har gjort hverdagen enklere for meg ihvertfall, bekrefter Rohda.

FOTO: Stein J. Bjørge, Aftenposten

Amish.

På markedsplassen i Arthur binder biskop Ruben Kaufman fast hesten sin og lar seg motvillig snakke til. Biskopen er høflig avvisende til spørsmål, og strammer til slutt tøylene og vender ryggen til. Hen er en av flere biskoper som sitter i eldsterådet i Arthur og legger sterke føringer på levesett og regler. De som bryter ut og vil modernisere hverdagen, møter en kald skulder og utestengelse fra alt.
Eldsterådet ønsker å ha kontroll og leve som man gjorde for 150 år siden - uten strøm og hjelp av tekniske hjelpemidler. All transport skjer med hest, fotografering mislikes og kontakt med amerikanere generelt holdes på et minimum.

FOTO: Stein J. Bjørge, Aftenposten