Trab Zahor jobber om natten. Han er en av seks aktivister som driver et mediesenter i den opprørskontrollerte byen Qusayr i Syria. Sammen med kollegene filmer han de daglige angrepene mot byen, samtidig som han arbeider som tolk og oversetter for utenlandske journalister.
En gang var han på sykehuset med kameraet sitt da det plutselig kom mange sårede inn. Zahor filmet alt han så.
- Flere menn kom løpende inn mens de bar på en såret mann. Jeg gikk nærmere for å filme ansiktet hans, og da forsto jeg at det var min egen bror. Jeg var i sjokk, men jeg fortsatte å filme, forteller han.
Valgte vekk geværet
Zahors bror døde noen dager senere.
- Den dagen kunne jeg blitt med i Den frie syriske hær, plukket opp en rifle og søkt hevn. Men mitt våpen er kameraet, og med det gjør jeg mye mer skade på regimet, sier syreren.
En annen aktivist ved mediesenteret hevder Syrias president Bashar al-Assad i dag gjør det samme som hans far Hafez gjorde i Hama for 30 år siden. Titusener ble drept da Hafez al-Assad brutalt slo ned et opprør i Hama på 1980-tallet.
- Forskjellen er at vi i dag har kameraer å filme massakrene og grusomhetene med, og vi kan laste videoene opp på nettet slik at hele verden kan se, sier aktivisten, som kun oppgir navnet Hussein.
Borgerjournalister
Enkelte internasjonale medier er til stede i Syria, men styresmaktene har sterkt begrenset journalisters tilgang til og bevegelsesfrihet i landet.
Mange av nyhetene fra Syria kommer derfor fra såkalte borgerjournalister, vanlige folk med tilgang til internett.
Borgerjournalistenes fortellinger kan inneholde faktafeil, og de er alt annet enn objektive. Men muligheten til å drive med ordinær journalistikk er svært begrenset.
- Når Assad nekter den internasjonale pressen å komme inn i landet, må det jo være av en grunn, ikke sant? sier Abu Shamsu, som var med da mediesenteret i Qusayr ble startet opp.
- Men vi er allerede her, med kamera i hånd, og vi filmer alt som skjer, og sender det til arabisk og vestlig fjernsyn, sier han.
Aktivist, ikke journalist
Ifølge Hussein begynte aktivistene å filme demonstrasjoner da opprøret startet. Så la de ut videoene på YouTube.
- Nå filmer vi ikke bare. Vi redigerer også, og vi legger på kommentarer. Vi gjør samme jobb som utenlandske journalister ville gjort, forklarer han.
Hussein understreker imidlertid at han ikke er journalist. Han er aktivist.
- Vi jobber for revolusjonen. Vårt eneste mål er å oppnå seier og styrte Bashar, sier han.
Det er umulig for aktivistene å være objektive når deres naboer dør, fastslår Hussein. Men det betyr ikke at aktivistene fordreier fakta, mener han.
- Vår målsetting er å vise verden hva som virkelig skjer, og avdekke Assads løgner.
I fare
Aktivistene ved mediesenteret sier at ingen ville visst hva som foregikk i Qusayr om de hadde forlatt byen. Av den grunn vet aktivistene at de også kan bli mål for regjeringsstyrkenes angrep. Men det stopper dem ikke.
Zahor gravde selv sin brors grav. Han vet hvilken fare han er i.
- Men det vil være en ære å dø for mitt arbeid, for jeg vet at jeg har hjulpet mange mennesker, sier han. (©NTB)
