Vi er sunket i jorden, rett under Hotel Continental ved Nationaltheatret. Bilheisen frakter Annette Smiths ni år gamle Golf ned fra travle, støvete og eksosstinkende Oslo-gater, til en relativt frisk og ren kjeller. Hotellets myke teppegulv og tykke tapeter er byttet ut med hard betong og skinnende blank billakk. - Jeg vasker bilen altfor sjelden, men nå er det faktisk ikke så lenge siden, sier Smith.Golfen rygges inn i en liten vaskehall, hvor det er plass nok til at Bengt Andresen og Roy Engenes kan spyle, skrubbe, gnikke og gnu på bilen.- Jeg utsetter bilvaskingen av frykt for regn. Det er så kjedelig når uværet kommer like etter at bilen er vasket. Dermed går det gjerne to til tre måneder mellom hver gang, sier hun.

Griser i baksetet.

Smith bruker som oftest automatiske vaskehaller på bensinstasjonene, men går mer og mer over til håndvask.- Jeg er ikke alltid fornøyd med vaskehallene, og jeg liter mer på håndvask. Dyrt er det heller ikke. Et firma i nærheten av der jeg bor vasker både innvendig og utvendig for knapt 200 kroner. Det betaler jeg gjerne for å slippe å gjøre det selv, sier hun.Smith bruker bilen mellom hjemmet i Sandvika og jobben i Oslo sentrum hver eneste dag. Hun har et barn på 14, og to på seks år.- Seksåringene griser til baksetet ekstremt mye. Dermed trenger egentlig bilen å vaskes ofte, sier hun.- Vasker du bilen for å ta vare på den eller for å ha ren bil?- Jeg er ikke så opptatt av voks og polering og slikt, det får mannen min ta seg av. Jeg gjør det for renhetens skyld, sier Smith.

Utgammel lapp.

Andresen og Engenes har nå vasket bilen utvendig, og flytter den til en annen del av kjelleren. Andresen setter i gang med støvsuging, mens Engenes renser dørkarmene.- Det er spesielt vinduene jeg sliter med å holde rene. De blir skjoldete uansett hva jeg gjør. Smuler fra barnas kjeks og brødskiver i baksetet er også noe herk, sier hun.- Trenger du denne? spør Andresen, og holder frem en lapp han har funnet mellom forsetene.- Oi, den må ha ligget der i årevis. Det er jo et godt tegn, sier Smith.