Den ene fortannen hennes har nesten råtnet bort. Når hun snakker, lyser den som et svart hull bak leppene. Hun stryker forsiktig over den bugnende haugen med strikkevotter på bordet. Rosa, hvite - og noen mørkeblå i røslige mannsstørrelser. Til de minste barnehendene er det hvite votter med påsydde sauer.- Beste kvalitet, lover den gamle kroken. Og hun lyver ikke, slik souvenirselgere gjerne gjør. Produktene på strikkemarkedet i Tallinn kan konkurrere både med Husfliden og med bestemor.

Lille Praha.

Tallinn er en av de raskest voksende turistbyene i Europa. Hit kommer stadig flere venninnegjenger med spa, shopping og champagne på timeplanen. I Tallinn møter de gjerne et tilsvarende antall guttegjenger fra hele Europa, trukket hit av hippe partysteder og rimelig øl. Og mens ungdommene sover ut rusen på formiddagene, strømmer de mange romantikerne ut i gatene. Hele gamlebyen er full av brosteinsgater som er som skapt til å vandre hånd i hånd langs, og plenty med stemningsfulle kafeer som tilbyr overdådige kakestykker, varm kryddervin og samtaler over stearinlysene. Den autentiske gamlebyen med de høye spirene gjør at mange omtaler Tallinn som det "lille Praha". Historiker og turistguide Anna Guozdeva bare snøfter når hun hører sammenligningen.- Det er ikke Tallinn som er det lille Praha. Det er Praha som er det store Tallinn, hevder hun smilende.

Norsk kongsarv.

Uansett Praha-sammenligning er det nok å ta seg til i Tallinn - særlig for den som er glad i historie. I sentrum ligger den storslåtte Alexander Nevsky-katedralen, som ble bygget av russerne i 1894 - og som til estlendernes store irritasjon er blitt et symbol på byens arkitektur. Utenfor gamlebyen ligger Kadriorg-parken med Peter den Stores slott og hyggelige andedammer. Og høyest av alt rager et imponerende stykke norsk historie - den berømte St. Olafskirken fra 1100-tallet, som ifølge legenden er oppkalt etter vår egen Olav den hellige.- Men du vet, det er ikke alle som er enige i at katedralen er oppkalt etter deres konge. Mange estlendere mener navnet kommer fra en Olaf som bygget kirken ved hjelp av onde makter - og som til slutt falt ned fra det høyeste spiret og døde, forteller Anna Guozdeva ivrig. Selv tror hun gjerne på kongehistorien - i hvert fall når hun snakker med nordmenn.

Marsipanmagi.

Også andre steder i Tallinn er de norske sporene tydelige. En gang på slutten av 960-tallet ble nemlig unge Olav Tryggvason solgt som trell på den gamle markedsplassen nettopp her i Tallinn - visstnok for en velvoksen sau og noen krus med godt øl. På den samme plassen der den livredde norske unggutten en gang må ha stått, ligger i dag apoteket som oppfant verdens mest velsmakende "medisin mot tristhet". Nettopp her, på Europas eldste apotek fra 1422 ble nemlig marsipanen oppfunnet - den gang som et botemiddel for triste sjeler. - På den tiden "medisinen" ble oppfunnet, var apotekhyllene her fulle av fiskeøyne, froskelår og månestråler mot ulykkelig kjærlighet. Nå er det heldigvis bare marsipanen igjen - riktignok innimellom moderne hodepinetabletter og lykkepiller, flirer Anna.- Vi lager ikke lenger marsipanen her på apoteket, men vi selger den fortsatt for å symbolisere de gamle tradisjonene. Til jul selger vi varm kryddervin også - av samme grunn, supplerer Ruth Volgeu, som hersker bak disken. Fortsatt regnes marsipanen i Estland som verdens beste. Da Leonid Bresjnev fylte 75, måtte marsipankunstnerne i Tallinn visstnok jobbe overtid for å fylle festbehovet. I dag er det hovedsakelig turister som kjøper varene fra byens eget marsipanmuseum, der det fortsatt sitter et knippe marsipankunstnere og maler små bilder med sukkerfarge på de hvite figurene.

Kunst og design.

Hun sitter bøyd over kunstverket sitt, men titter blidt opp når vi kommer inn. Kunstneren Kaire Tali har jobbet med lær- og skinndesign i 27 år. Hun holder til i den unnselige, lille gatestubben Katariina Käik, der det selges kunsthåndverk for de kresne. I atelieret til Kaire ligger de vakreste fotoalbummer, innbundet i skinn som er dekorert og skåret til på gammelmåten. I en halv time snakker hun seg varm om inspirasjon og om kunst, både på innpust og utpust. Men så blir det brått stille. I vår uvitenhet har vi spurt hvor lang tid det tar å lage et fotoalbum. Kaires fjes får et såret uttrykk, som om vi ikke har forstått noe av det hun har forsøkt å formidle.- Hvor lang tid bruker en konsertpianist på å spille et stykke? Kan man skille mellom de ti minuttene stykket tar på scenen, og de tredve årene han øvde for å få det perfekt? Jeg kan ikke brekke produksjonen opp i tid. Da forsvinner kunsten, forklarer hun. Så smiler hun trist, og går tilbake til arbeidsplassen.Blant kundene i Katariina Käik er også designeren Katrin Kask. Til daglig designer hun moderne møbler, men i dag har hun tid til en kaffekopp og en prat om Estlands designverden.- Særlig smykker fra Estland er i ferd med å bli veldig populært. Visste du at estisk design ligner mye på det norske? Estisk, norsk og finsk design har ofte de samme linjene. Men det estiske er jo mye billigere for dere nordmenn, ler hun.

Teknofisert.

Så drar hun med en selvfølgelig mine opp en laptop med innebygget webkamera, kobler seg på en videosamtale og gir en rask beskjed til sin nevø, som for tiden studerer i London. Selv i de trange smugene ligger nemlig høyteknologien og lurer bak de eldgamle murfasadene.- Nettprogrammet Skype ble faktisk først oppfunnet i Estland. Vi ligger veldig langt fremme, forteller Katrin stolt. Etter løsrivelsen fra Sovjetunionen i 1991, hoppet Estland rett og slett over et par utviklingsnivåer, og i dag er Tallinn mer teknologisk utviklet enn for eksempel Oslo. Her finner du knapt en kafé uten gratis bredbåndstilkobling i luften. Både parkeringsavgifter, regninger og enkelte butikkvarer betales med mobiltelefon. Det er til og med vanlig å ta opp lån via SMS. Men til tross for fremskrittene er både Katrin Kask og mange andre estlendere noe kritisk til de store omveltningene de siste tiårene.- Forandringer er flott, men den er betalt med menneskeliv. Deler av Tallinn er ikke lenger autentisk estisk, men en glossy vestlig konstruksjon, mener hun. Den glossy, vestlige konstruksjonen ligger imidlertid stort sett på utsiden av gamlebyen. Her står skyskrapere, fancy kjøpesentre og vestlige kjedebutikker i skarp kontrast til den autentiske hyggen i gamlebyen. Katrin Kask har bodd her store deler av livet. Likevel blir hun aldri lei gamlebyen.- Jeg har reist mye, men for meg er Tallinn fortsatt den store eventyrbyen. Stemningen er magisk her, sier hun. Det er umulig å si henne imot.