— Det tar et helt liv å bli voksen, sier Tommy Tee.

Han sitter henslengt i en slitt, blomstrete sofa og gestikulerer ivrig, mens han forklarer hvorfor han holder på med det samme i dag som han gjorde da han var 15 år gammel.

I januar fikk han hedersprisenunder Spellemann, en pris som blant andre Morten Abel, Karin Krog og a-ha har fått før ham.

Tommy Tee er blitt mindre kompromissløs med årene:

En eim av innestengt luft og gammel moro svever rundt i loftsrommet som huser Tee Productions. Iført kamuflasjebukser, militærgrønn jakke med grå hettegenser og svart lue trukket ned i øynene ligner han mer på en ung tagger enn en godt voksen familiefar. Sannheten ligger sannsynligvis et sted midt imellom.

Hjemme hos. I dette studioet i Torggata i Oslo sentrum tilbringer rapper og musikkprodusent Tommy Tee mye tid. På hylla står hans to Spellemann-priser.

— De fleste amerikanske rapperne vi har hatt her oppe, er ikke blitt kjempeimponert over fasilitetene, sier han og rydder unna tobakksrester og halvtomme brusflasker.

— Det er ganske down and dirty .

Tommy Tee har en tydelig diksjon, og toneleiet stiger merkbart når han skal understreke viktigheten av det han sier. Spesielt de engelske ordene uttales høyt og tydelig med en klar amerikansk aksent.

Les historien om en annen rap-sensasjon:

Torggata i sitt hjerte

Innenfor en radius på noen få kvartaler i Oslo sentrum har Tommy Tee jobbet med musikk i snart 30 år. Først som radiovert og DJ, deretter som rapper og musikkprodusent. Fem musikkstudioer og tre radiostudioer. Alle i umiddelbar nærhet fra der vi befinner oss nå.

— Du kan si jeg har satt mitt preg på området. Og området har sitt preg på meg, sier Tommy.

Gatestubben mellom Youngstorget og Hausmanns gate som tidligere ble betraktet som et høl bare berusede mennesker oppsøkte på vei hjem fra en kveld på byen, har på få år forvandlet karakter. Nye gatelys og nylagt brostein. Kebabsjappene er byttet ut med tidsriktige burgersteder og gourmetrestauranter, mens nye, hippe barer har skviset seg inn mellom frisørsalonger og tradisjonelle konfeksjonsbutikker.

— Det er den gaten i Oslo hvor det er mest liv. Det er La Rambla absolutt hele døgnet her.

På samme måte som strøket har forandret seg, har også livet til Tommy Tee blitt et annet enn det han hadde da han som purung tenåring snek seg rundt i gatene og tagget. Avtalen med hiphop-veteranen er blitt forskjøvet to ganger på grunn av syke barn. Men han beklager seg ikke.

— Det å få barn ga meg en ydmykhet som jeg helt sikkert hadde behov for. Det er jo også en måte å bli voksen på, sier firebarnsfaren.

I nabolaget. Tommy Tee har hatt fem musikkstudioer innenfor en radius på noen få kvartaler i Oslo sentrum.
Stig B. Hansen

Kastet ut etter nachspiel

Omtrent samtidig med at hiphop-kulturen gjorde sitt inntog i Norge med filmen Beat Street i 1984, begynte unge Tommy Flåten med radio. Foreldrene drev på dette tidspunktet kroen Østerheim på Årvoll i Oslo, som arrangerte alt fra danseband-konserter til Hair -oppsetninger. Det var kontakter foreldrene fikk her, som skaffet den musikkfrelste sønnen en vei inn i radio.

Bare 15 år gammel — før knapt noen hadde hørt om rap i Norge - introduserte Tommy musikken over eteren i radio Bernt, bare en kort spasertur fra hans nåværende studio. Det varte ikke så lenge. Etter et fuktig nachspiel med kompisen DJ Abstract var det slutt.

— Det var Forbundet mot rusgift som eide nærradioen, og de var naturlig nok ganske rigide på reglementet. As they should be , sier han og ler.

Et par år senere - i 1988 - startet Tommy Tee Norges første rene rap-program på Rainbow radio. Her introduserte han storheter som Public Enemy og Run DMC til den oppvoksende generasjon. Var du interessert i hiphop, tunet du radioen inn på Strictly Hip Hop hver mandag klokken 22.

Begynnelsen. 21 år gamle Tommy Tee drev for det meste på som radiovert og DJ i 1993. To år senere startet han opp Tee Productions, som i dag har gitt ut mer enn 30 rap-album.
Magnar Kirkenes/Scan-Foto

Tommy Tee ble raskt en lederskikkelse innenfor hiphop-miljøet i hovedstaden, et miljø som mange så ned på og betraktet som barnslig og konstruert. Men punken var død, og for mange av ungdommene som ikke helt fant seg til rette i de vanlige vennegjengene, ble hiphop-miljøet en åpenbaring.

— Vi ble oppfattet som ganske outrerte og sære og var i opposisjon mot alt. Vi var veldig stygge mot dem som mente noe annet enn oss. Til og med Blitz mislikte oss, sier han og rister på hodet.

Miljøet var lite, og Tommy kjente alle personlig. De tok offentlig avstand fra vold, alkohol og narkotika. Taggingen, som var en viktig del av hiphop-kulturen, gjorde likevel at de kom på kant med politi og ordensvesen. Det skapte grobunn for en autoritetsforakt som Tommy Tee fortsatt har i ryggmargen.

Vi ble oppfattet som ganske outrerte og sære og var i opposisjon mot alt.

Han har flere ganger vært i klinsj med politi og ordensvakter. Han liker ikke at trikkekontrollører, vektere eller politi benytter seg av sin maktposisjon overfor andre. Selv er han mer opptatt av å finne sin egen, indre moral enn å følge det han mener er et stivbeint regelsett.

Fikk sparken av P3

Sollyset skinner gjennom det enslige, lille vinduet i skråtaket og treffer Tommy Tee i sofaen. Han har kastet luen og snakker med innlevelse om veien inn i en alternativ kultur.

— Da jeg vokste opp, var samfunnet veldig homogent. Hiphop ble mitt vindu til verden. I ettertid har jeg skjønt at det har gitt meg et verdifullt og alternativt syn på livet, sier han.

I 1993 ble Tommy Tee hanket inn av NRK og startet opp National Rap Show på P3, som i dag er kanalens lengstlevende radioprogram, og som fortsatt sender tre timer hver fredag kveld.

To år senere begynte han å bygge opp produksjons- og plateselskapet Tee Productions, som skulle spesialisere seg på hiphop.

— Ja, det ble sånn. Når de store ikke tar ansvar, må noen andre gjøre det, sier han i beste Tee-stil.

I dag har plateselskapet gitt ut over 30 album. Ingen andre norske plateselskap er i nærheten av det omfanget innen sjangeren.

Gjengen. Tommy Tee, midten foran, sammen med sine TP Allstars, som han ga ut albumet Norske Byggeklosser sammen med i 1999.
Tone Georgsen

Spør du hvilken som helst rapper eller person innenfor det norske hiphop-miljøet om Tommy Tee, får du garantert et kontant svar. Gudfaren av rap. Den mektigste i bransjen. Kompromissløs. Kongen på haugen.

De samme karakteristikkene kunne også vært brukt på 1990-tallet, men da ikke nødvendigvis med positivt fortegn. Tommy Tee var sentral i den såkalte krigen i miljøet i hovedstaden, og mange mente han brukte makten sin til å få det som han ville. Frontene var steile, og Tommy Tee brukte enhver anledning i mediene til å si hva han mente om den musikken han ikke likte.

En av hovedmotstanderne var Christer Falck, fra tiden før han ble hele Norges riksklyse på TV, men som allerede den gang var innehaver av et konkurrerende plateselskap. Bakgrunnen for krangelen var at Falck hevdet at Tommy Tee hadde rappet rapperne i Warlocks fra ham og gitt ut deres første plate på sitt Tee Productions i 1997.

Albumet solgte i over 20.000 eksemplarer, og Falck ble forbannet.

— Han gjorde alt han kunne for å svartmale meg, og du vet jo hvordan han er, sier Tommy Tee og gliser.

Falck fikk Tommy Tee fjernet som programleder for National Rap Show . Tommy ble beskyldt for å fremme sine egne artister på programmet, mens han nektet å spille Falcks artister.

Tommy Tee og Christer Falck er i dag venner og samarbeidspartnere, og Falck kan bekrefte historien. De ler av feiden i dag, men det var gravalvorlig mens det sto på.

Han gjorde alt han kunne for å svartmale meg, og du vet jo hvordan han er. Tommy Tee om Christer Falck

Tommy Tee fikk P3-jobben raskt tilbake, men opptrinnet har gjort at han i dag helst ikke spiller egne artister på radioen, selv om han mener de absolutt fortjener det.

— Noen ganger må jeg bestemme meg for om jeg skal signere artistene eller spille dem på radio. For begge deler går ikke, sier han.

Tommy Tee forsvant

Rundt årtusenskiftet, da norsk hiphop var i ferd med å ta av og for alvor bli en betydningsfull ungdomskultur, forsvant Tommy Tee ut av rampelyset. Unge og nye stemmer som Klovner i kamp, Gatas Parlament, Tungtvann og Jaa9 & OnklP rappet alle på norsk, solgte bøttevis med album og herjet hitlistene.

— Alt gikk jo til helvete. Jeg ble deprimert og skulle slutte med hiphop. Fuck hiphop, liksom. Jeg var helt uinteressert.

Internasjonal. Tee har vært mye i New York og samarbeidet med amerikanske rappere. Her er det produsenten Pete Rock fra Bronx som er på besøk i Tees studio i 1998.
Johnny Syversen/Scanpix

Rap-veteranen følte seg tilsidesatt og utilpass, og det ble stille rundt ham ganske lenge. Riktignok ga han ut Gatas Parlaments første plate på norsk, Holdning over Underholdning i 2002. Han klarte jo nesten ikke finne artister som ville rappe på engelsk lenger.

De siste årene har Tommy Tee gradvis gjort seg mer og mer gjeldende i hiphop-kretsene igjen. Han er ikke så sint lenger.

— Jeg er blitt snillere med årene. Den gamle Tommy hadde nok en del aggresjon som var bygget opp gjennom ungdomstiden. Samtidig var nok denne aggresjonen en viktig grunn til at jeg begynte med hiphop. Jeg var superstreng, sier han.

Tommy Tee hev seg på norskbølgen i 2013 og fikk gode anmeldelser:

Ville aldri vært som Kygo

Ingen har hatt fingrene borti så mange artister og prosjekter innenfor rap-sjangeren som Tommy Tee. Alt som kan krype og gå av rappere i Norge — alt fra gamle travere som Diaz, Warlocks og Opaque, via de etablerte Don Martin, Lars Vaular og Karpe Diem, til nye talenter som Arif og Oscar Blesson - har vært innom studioet hans.

Men rik er han ikke blitt.

OPT_tommy1_doc6p9iu0o93p2vbn6xd0g_doc6pcw9md0kzn2a2sazy-NdPfeVZ9U_.jpg
Stig B. Hansen

— Det er vanskelig å drive med kunst i en kommersiell verden. Hvis man bryr seg om kunst, da. Hvis man ikke gjør det, så kan du bli rik på et kvarter!

- Hva mener du?

— Altså, jeg kan signere en 15-åring fra Bergen som lager elektronika, lage et hook og få noen til å synge på det. Da kan vi bli rike!

- Hvorfor gjør du ikke det?

— Hvis jeg lager noe som ikke er basert i hjertet mitt, er motivasjonen min til å lage musikk borte. Ikke for å svartmale Kygo eller andre som driver med dette. Men hvis jeg ikke ser noe interessant i det, så hjelper det ikke hvor mye penger som ligger der, sier han.

- Du har mange unge og ukjente rappere i stallen din nå. Hvordan forholder du deg til dem?

— Jeg er både sjef og venn, men det som ligger i bunn, er det profesjonelle. Jeg kan ikke ha en gjeng 18-åringer som sitter her og ikke gjør noe. De må gjøre noe, sier han bestemt.

Han innser at hiphop i dag er noe ganske annerledes enn den kulturen han forelsket seg i på begynnelsen av 1980-tallet.

— I dag er det helt umulig å definere hiphop-miljøet som en ensartet gruppe. Det som en gang var undergrunn og uglesett av alle, er nå blitt er verdens største popkultur, sier Tommy og kakker en sigarett ut fra en krøllete pakke.

Mange i miljøet fikk hakeslepp da «den kompromissløse Tommy Tee, som alltid går sine egne veier», plutselig dukket opp på TV-skjermen i beste taco-tid. Etter å ha takket nei til konsept som Idol , Skal vi danse og Hver gang vi møtes , ble gudfaren av hiphop plutselig å finne i stolen som mentor i TV 2s The Voice . Hva skjedde?

— Konseptet hadde hvert fall noe med musikk å gjøre. Jeg hadde aldri sett programmet før, jeg fikk bra betalt, og det var en fin erfaring.

Han smiler. Så fortsetter han:

— Da jeg var ferdig med The Voice , bar det rett ned i studio igjen hvor jeg var til the crack of dawn . Jeg kan ikke leve det TV-livet, jeg må gjøre noe jeg synes er viktig. Jeg må produsere noe.

Hyllest på Rockefeller

De siste månedene har han hatt hendene fulle med å få ferdig sitt nye album, Bonds, Beats & Beliefs 2, som han gir ut i samarbeid med sin tidligere erkefiende Christer Falck. Albumet er en oppfølger av debut— albumet med samme navn fra 1998 og blir hans siste soloalbum.

— Nå må det være klinkende klart at det skal satses på den nye generasjonen. Hvor mange 44-åringer er du hypp på å se bak mikrofonen?

Hyllesten. 44 år gamle Tommy Tee ble tildelt hedersprisen under årets Spellemann-utdeling og ble hyllet med en versjon av sin aller største hit, «Takin’ Ova», hvor kremen av norsk hiphop-elite var på scenen samtidig.
Fredrik Varfjell / NTB scanpix

I begynnelsen av mai samler veteranen troppene i det som skal bli en stor familiefest på Rockefeller i forbindelse med plateutgivelsen. Her kommer en rekke kjente og ukjente rappere fra inn— og utland for å være med på konserten og for å hylle Tommy Tee.

Er mannen i ferd med å bli voksen? Er han ferdig nå?

Han smiler og ser direkte forbauset ut over at folk kan ha tenkt den tanken.

— Jeg må nok skuffe dem som trodde de var kvitt meg.

Her kan du lese andre gode portretter av kulturpersonligheter:

Øyvind «Vinni» Sauvik lekker energi. Det har ikke alltid vært like bra:

Snart klar for ny sesong av Game of Thrones:

Machomann og tøffelhelt:

Ikke lett å være norsk stjerne i Hollywood: