Businessguruen Bikram Choudhury
Kan anklager om seksuelle overgrep velte 68-åringens yoga-imperium?
Bikram Choudhury er trassig. Grunnleggeren av Bikram yoga sitter på ett ben på en matte, iført en svart speedo. Det svarte håret er samlet i en ball bak på hodet. Rundt ham står en håndfull andre yogautøvere.
— Dette er den kjedeligste dritten jeg noen gang har vært med på, sier han. Yogatimen ved Bikram Yoga World Headquarters i Los Angeles har pågått en snau halvtime.
Bikram yoga er en av verdens raskest voksende treningsformer, og har flere studioer i Norge. Isolert sett er øvelsene ikke forskjellige fra tradisjonell yoga. Det spesielle er den strenge og ufravikelige sekvensen som øvelsene må følge. Bikram utføres i et ubehagelig varmt rom og følger et program Choudhury selv har utviklet. Kjendiser og fitness-entusiaster sverger til den knallharde yogaen, og heseblesende historier om dens nesten mirakuløst helbredende kvaliteter fyller internett.
Choudhury selv er blitt en global superstjerne, som krever at alle som vil bli Bikram-instruktører, trener under ham personlig i ni uker. Slik har han laget en verdensomspennende organisasjon - flere har kalt det en kult - med seg selv som øverste leder.
— DrittkjerringSjefen feide inn i salen 20 minutter for sent. Medbrakt et par diamantbesatte solbriller.
Han fant seg en plass nærmest Emmy Cleaves, Choudhurys 85 år gamle sjefinstruktør, som såvidt fikk startet undervisningen før avbruddene startet.
— Se her. Det er slik dere skal gjøre det, sier han da Cleaves kommanderer forsamlingen til å innta halvmåne-posisjonen, der man samler hendene med rette armer over hodet og bøyer seg til siden ved midjen.
Posisjonen ser langt enklere ut enn den er. En dyktig utøver klarer å bøye overkroppen nesten 90 grader, mens de aller fleste bare klarer noen få. Choudhury (68), langtfra i toppform, strever for å tvinge overkroppen mot gulvet.
— Dette er det beste dere noen gang kommer til å se, sier han.
I løpet av den siste halvtimen har han vekslet mellom ubedte demonstrasjoner og egenskryt, vitser og tilsynelatende tilfeldige observasjoner - på ett tidspunkt kommenterer han trafikken utenfor vinduet.
— Vet du i det hele tatt hva du holder på med? spør han Cleaves på gebrokkent engelsk.
— Om du bare ville holdt kjeft i to sekunder, ville vi blitt ferdige, kjekler hun tilbake. Choudhury klukker.
— Drittkjerring. Ingen andre får prate til meg på den måten.
Ingen respekt for det som er gratisBikram Choudhury kom til Los Angeles på begynnelsen av 70-tallet, da yoga for de fleste kun var noe Beatles hadde drevet med i India. Han var i slutten av 20-årene og leide et lite rom i Hollywood. Planen var å leve et asketisk liv og undervise yoga gratis for dem som var interessert.
Han var allerede en stor yogastjerne i hjemlandet. Ifølge ham selv utførte han en gang 550 stillinger på 30 minutter under en oppvisning. I LA var livet mindre glamorøst. Han holdt ni yogaklasser pr. dag mellom klokken 7 og 23. Foruten en liten klikk Hollywood-stjerner, som Jeff Bridges, Barbra Streisand og Jamie Lee Curtis, samt noen hippier og new age-entusiaster, var det få interesserte. Choudhury sov på gulvet i studioet sitt og levde på donasjoner. Så fikk han et råd fra skuespilleren Shirley MacLaine, som var en av hans første elever.
— I Los Angeles respekterer man ikke noe som er gratis, sa hun. Choudhury begynte å ta betalt for timene sine, og la dermed grunnlaget for sitt imperium.
SøksmålVeksten fra et lite lokale i Hollywood til over 800 studioer i 45 land har ikke vært uproblematisk. Choudhury har flere ganger forsøkt å få stadfestet opphavsretten til programmet med 26 posisjoner som brukes i Bikram yoga, og som han hevder er hans åndsverk. I 2012 avgjorde en domstol at man like lite kunne kreve opphavsrett på en serie bevegelser som man kan eie en tango. Det har likevel ikke stoppet mannen fra å saksøke alt og alle som han mener har stjålet hans yogaform. Hans enorme formue og et kobbel med advokater har gjort at mange mindre yogastudioer heller betaler enn å havne i retten.
Nå truer en mer alvorlig sak. De siste årene har seks kvinnelige tidligere studenter på instruktørkurset hans, samt en tidligere ansatt i Bikram Yoga World Headquarters, saksøkt Choudhury for seksuelle overgrep, trusler og profesjonell sjikane. Ingen av søksmålene er avgjort ennå, men de har mange fellestrekk og maler et bilde av en bisarr kult med et maktsykt og narsissistisk overhode.
Choudhury er tett og liten. Han entrer kontoret i sitt sedvanlige antrekk: løse treningsbukser og en lett skjorte. En caps dekker månen. Det asketiske livet er forlengst forlatt. Han bor i Beverly Hills og har en samling spesialbygde Rolls-Roycer.
Nå sier han at han ikke lenger vil styre den daglige driften. Han vil selge livsverket sitt til et stort firma, som Microsoft eller Ford. Han fingrer med en juvelbesatt telefon før han ber om hjelp til å sende en tekstmelding. En assistent trer frem og forsvinner ordløst igjen.
— Jeg selger liv, sier han. - Hva om jeg kunne gi deg muligheten til å ta med dine oldebarn ut på din 100. bursdag, og de ikke klarte å holde følge med deg? Det er det jeg tilbyr. Jeg kan kurere verden, og jeg kan kurere deg.
«Mirakel»Sarah Baughn var 19 år og hadde skoliose i ryggen som ga henne søvnproblemer og depresjoner. En bekjent foreslo å prøve Bikram yoga. Varmen gjorde ryggen bedre, og etter få dager følte hun at depresjonen var borte, og at hun sov bedre.
— Det var et mirakel. Livet mitt ble totalt forandret.
Hun bestemte seg for å bli Bikram-instruktør. Hun tok opp et lån på 7700 dollar for å betale det ni uker lange instruktørkurset i Los Angeles. Egentlig var hun for ung, men hun skrev et personlig brev til mannen hun følte hadde reddet livet hennes, og fikk ta kuset i 2005.
«Plasser homofile på en øy»
Instruktørkurset er knallhardt, med minst to 90-minutters økter hver dag. Elever kaster opp og besvimer. Og de får minimalt med søvn. Ifølge søksmål som er reist mot Choudhury, må elevene se Bollywood-filmer sammen med ham store deler av natten. I undervisningstimene sitter han på en trone midt i rommet, der han kan se elevene og kommentere ting de gjør feil. Elevene får ikke drikke eller bruke toalettet uten hans tillatelse.
Den tidligere eleven Maggie Marie Genthner har saksøkt Choudhury. Ifølge henne får studenter ikke ha sex i løpet av kurset, selv ikke de som er gift. Hun hevder også at studentene må lytte til Choudhurys negative utlegninger om andre raser, homoseksualitet og kvinner. Og at utvalgte kvinnelige studenter må massere føttene og gre håret hans.
Sarah Baughn forteller at Choudhury i et foredrag om seksualitet sa at «alle homofile burde plasseres på en øde øy for å dø» og slik løse aids-krisen. Pandhora Williams hevder i sitt søksmål at Choudhury ba en kvinnelig student om å vaske penisen hans, samt at han uttalte at «kvinner er her for kun én ting: å spre bena sine og lage babyer».
VidundermiddelBikram Choudhury har 800 yogafilialer rundt om i verden. Han mener mye av verdens lidelser og konflikter skyldes at for få mennesker driver med Bikram. Han påstår at flere av aktørene på den storpolitiske arenaen ber ham om råd.
— Jeg har helbredet 14 prosent av verdens befolkning, sier han, uten å forklare hvor han tar tallet fra, eller hva han mener med «helbredet».
— Jeg har holdt på med dette i 40 år, og likevel begynner folk å få det med seg først nå. Folk er idioter.
Livet hans før han kom til USA, er noe uklart, og hans egen beretning er preget av selvmotsigelser og påstander som er vanskelige å bevise. Han hevder blant annet at han ni år gammel var en av Indias fremste yogautøvere, og at han ledet en av Calcuttas største kriminelle gjenger. Det som er sikkert, er at han vokste opp i Calcutta og i tenårene vant nasjonale yogamesterskap.
Min kropp, mitt toalett
Etter en snau time i heten i yogastudioet i Choudhurys hovedkvarter gir Emmy Cleaves opp og avslutter timen. Eieren legger seg på et håndkle som er dandert på en skinnsofa i lobbyen utenfor. Han har pratet, kjeftet og vitset gjennom mesteparten av timen. Han sjekker den diamantbesatte mobiltelefonen og ber assistenten gi en beskjed til David Hasselhoff. Om at han blir litt forsinket til et møte de skal ha om få minutter. Choudhury ser på seg selv.
— Dette er ikke en yogakropp. For mye muskler. Men jeg lider meg gjennom det. I India kaller vi kroppen sjelens tempel, men her i Vesten passer toalett bedre. Bikram yoga er når man skyller ned. Man fyller kroppen med dritt, og når man gjør Bikram, skyller man dritten ut og ned.
Skiller mannen fra yogaenSarah Baughn hadde vært på instruktørkurset i et par dager da hun ble kalt frem foran klassen for å fremføre det som kalles dialogen: Teksten man bruker for å instruere de 26 stillingene i Bikram yoga. Den skal alltid fremføres korrekt. Da hun var ferdig, forklarte Choudhury klassen at hun hadde utført den perfekt fordi hun var hans assistent. Baughn, som aldri hadde vekslet et ord med guruen, var forvirret, men smigret. En av kvinnene som masserte Choudhury under treningen, kom bort til henne med hans diamantbesatte klokke. Like etter tok han henne til side og ga henne en klem. Han fortalte at han følte et bånd mellom dem og mistenkte at de hadde kjent hverandre i et tidligere liv.
Dagen etter ble hun kalt inn på kontoret før morgenundervisningen.
— Han spurte meg hva vi skulle gjøre med dette, sier Baughn. - Da jeg spurte hva han mente, sa han: «Oss. Hva skal vi gjøre med oss? Skal vi ta dette forholdet videre?»
Sarah Baughn var redd for å bli kastet ut, for hun var blitt fortalt at kurspengene ikke kunne betales tilbake. Hun ville heller ikke miste muligheten til å drive med Bikram yoga. Ifølge henne snakket Choudhury om tidligere liv og at de to var skapt for hverandre, mens hun satt stille, redd for å fornærme ham.
Baughn fortalte historien til andre, og flere av dem hadde hørt lignende før. De mente hun ikke hadde noe å frykte om hun gjorde det klart at hun ikke ville ha et romantisk forhold til ham, men at hun burde unngå situasjoner hvor de var alene.
Hun fikk også et annet råd, som dukker opp i flere sammenhenger: Hold mannen adskilt fra yogaen.
Sammensvergelse
Choudhury sier oppgitt at kvinner har villet ha ham siden han var 15.
— Hva kan jeg gjøre? Om alle kvinnene som ville ha meg, stilte seg på en rekke, ville den nådd herfra til Norge.
Fra en kontorskuff henter han et papir som han viser oss.
— Beviset på at jeg aldri har forgrepet meg på disse kvinnene, sier han.
I brevet, adressert til Sarah Baughn via hennes advokat Mary Shea Hagebols, forklarer politimyndighetene i LA at det ikke er tilstrekkelig bevis til å reise anklage mot Bikram Choudhury.
For Choudhury er mangelen på bevis det samme som bevis på uskyld. Hen hevder at søksmålene er en svertekampanje, klekket ut av hans mange fiender, deriblant de største treningskjedene i USA: Equinox Fitness, LA Fitness, Gold’s Gym og 24 Hour Fitness. Yoga-guruen sier at han har snakket med myndighetene, og at CIA og FBI etterforsket anklagene uten å finne bevis.
Hverken CIA eller FBI vil kommentere saken. CIA påpeker at de ikke tar imot anmeldelser, og at de heller ikke har myndighet til å etterforske anklager innenlands i USA. Equinox Fitness vil heller ikke kommentere saken. Ingen av de andre treningskjedene svarte på forespørselen om kommentar.
— Nå har de vekket en tiger, og jeg skal sørge for at de alle havner i fengsel, sier Choudhury.
SexpressIfølge Sarah Baughn fortsatte Choudhurys tilnærmelser gjennom hele kurset. Flere ganger ba han henne flytte sammen med ham. Hun holdt ham på avstand så godt hun kunne, fordi hun fortsatt ønsket å bli instruktør. Under en trening kollapset hun. Choudhury skal ha lagt seg ned ved siden av henne på gulvet og spurt om hun elsket ham.
Baughn gjennomførte instruktørkurset og flyttet til San Diego. I flere år hadde de bare sporadisk kontakt, og etter hvert glemte hun de ubehagelige opplevelsene. I 2008, like før verdensmesterskapet i Bikram yoga, besøkte hun Choudhury og hans kone. Etter middagen gikk kona og la seg. Sarah Baughn hevder at han la hånden på låret hennes da de ble alene:
— Han fortalte at han trengte meg og ikke kunne leve uten meg. Da jeg forsøkte å ta hånden hans bort, sa han at jeg aldri kom til å vinne verdensmesterskapet om jeg ikke hadde sex med ham.
Baughn ble nummer to, og ifølge henne fortalte flere av dommerne at Choudhury hadde truet dem til å gi henne lave poengsummer.
Choudhury avviser alt
Han nekter for å ha oppført seg upassende mot kvinner. Han hevder at han er offer for en heksejakt, og at hans ufine uttalelser til og om kvinner er tatt ut av konteksten. De er ment for å motivere.
— Jeg er ikke en slem fyr, sier han.
— Jeg er bare ærlig. Når amerikanske foreldre forteller sine stygge døtre at de er vakre, så ødelegger de dem. Jeg sier det som det er. «Hei, feiten. Du må ta av 20 kilo. Ingen lunsj til deg.»
Søksmålene beskriver en kultaktig tilværelse i Choudhurys innerste sirkel, hvor ingen våger å protestere. Fem av kvinnene er representert av advokat Mary Shea Hagebols, men de har ikke møtt hverandre.
Maggie Marie Genthner jobbet gratis for ham i flere år. Hun hevder i sitt søksmål at Choudhury beholder kontrollen over sine undersåtter ved å favorisere enkelte og dermed så splid mellom dem. Genthner har saksøkt Bikram Choudhury for voldtekt på hans hotellrom i 2011. Hun hevder han holdt henne nede og kalte henne «idiot» om og om igjen under ugjerningen.
Choudhury føler seg sviktet av USA, landet han mener han har gitt uvurderlig hjelp i over 40 år. Han har vurdert å flytte, men sier at det er for mange der som trenger ham. Rettssaken mot ham vil tidligst komme opp for en domstol i midten av 2015. Han sier at han ikke tenker på anklagene, men heller fokuserer på å redde verden.
Alle søksmålene mot ham er sivile, da politiet ikke har funnet nok bevis til å reise anklage. Ikke alle de seks kvinnene anklager ham for voldtekt.
PresidentkortDen ene veggen i kontorlokalene til Bikram’s Yoga College of India er dekket med bilder av berømte elever. En smilende Choudhury poserer med kjendiser som Elvis Presley, Bill Clinton, Michael Jackson og Jimmy Carter. Bikram yoga er på nivå med scientologene hva berømte disipler angår. Choudhury selv liker å ramse opp sine celebre venner, som han ofte kaller «Bikram spokespersons worldwide», og forklarer gjerne hvordan hans yoga har gjort karrièren deres mulig.
— Martin Sheen, sier han og peker. - Spokesperson worldwide. Jeg oppdro praktisk talt familien hans i 40 år. David Hasselhoff. Jeg har kjent ham i 35 år. Døtrene våre er bestevenner. Raquel Welch. Min student fra dag 1. Hun har ingen hjerne. Skuespilleren Ricardo Montalbán. Han kunne ikke gå, men jeg kurerte ham.
Han peker på et bilde av en ung Michael Jackson som holder en bursdagskake.
— Bursdagen min i 1980. Jeg lærte ham å danse.
Ved siden av kjendisene henger kort signert av alle amerikanske presidenter siden Richard Nixon, inkludert Barack Obama.
Over sofaen på kontoret henger det et bilde av Bikram Choudhury og kona Rajashree, som han har vært gift med i 30 år. Hun er hans høyre hånd i driften av Bikram’s Yoga. Og ifølge ektemannen vet hun at anklagene mot ham ikke er sanne.
