– Jeg trodde jeg var den eneste homofile i Sudan
Kunsten reddet Ahmed Umar, og med den vil han redde andre.
«I stammen vår er det ingen homofile», skriver en stolt mann fra Badrab på Facebook i 2015.
Den første kommentaren kommer fra fetteren: «Det stemmer ikke. Tell opp: nummer én – jeg.»
Som en skogbrann tar en het diskusjon over både kommentarfelt og innboks. Mannen som slengte kommentaren fra seg, skal ha vært den første sudanske homofile som sto frem offentlig. Sudan er et av 69 land i verden der homofili er straffbart.
Badrab er en av de godt respekterte stammene i hovedstaden Khartoum, hvor slektskap betyr alt. Byen ligger der to av Nilens bielver møtes.
På kartet ser det ut som Khartoum er klemt av en snabel.
Mannen heter Ahmed Umar og er det yngste barnet i familien, eller som det heter i Sudan: «Den siste i drueklasen.»
Som seksåring blir Ahmed skjelt ut for å ha skjult to barbiedukker under sengen. Som tiåring kalt «jente» som fornærmelse. Fjorten: opplært i hvordan maskuline menn bør håndhilse.
Men i 2008 setter han alle til veggs.
Han åpner skapdøren og stevner nordover mot Norge. Her får han et personnummer og et stempel: flyktning. Noen år senere blir han et ansikt for dem som er i skapet.
I internasjonale kunstutstillinger.
Der han gjennom kunsten sin viser stemmer og ansiktsløse kropper av skeive i Sudan.
Før juli 2020 var det dødsstraff for dem som ble «avslørt». Nylig ble straffen redusert. I dag er straffen fem års fengsel første gang, syv andre gang og livsvarig fengsel tredje gang.
Les hele saken med abonnement