Snadder før middag
Aperitivo gir deg ikke slankere midje i løpet av åtte uker. Men det kan gjøre deg lykkelig på åtte sekunder.
Aperitivo!Treåringen min har lært seg tre ord på italiensk. Ciao. Grazie. Aperitivo. Det er kun sistnevnte hun uttaler med jubel og hendene over hodet. Og helt ærlig — det er omtrent slik jeg uttaler ordet også.
Javisst, middagene her i Italia er flotte. Lunsjene lange og deilige. Men aperitivo er blitt mitt definitive favorittmåltid. Aldri hørt om det, sier du? Det er synd. Du hadde sikkert foreldre som sa at du ikke fikk spise mellom måltidene. Du kan ødelegge appetitten, sa de kanskje. Italienerne tenker stikk motsatt. Er det snart middag? Da skaper vi et ekstra, lite måltid mens vi venter. Aperitivo er lykkemat. Ettermiddagens høydepunkt.
Da vi ankom i august, ante vi ikke hva aperitivo var. Sommeren var fremdeles brennhet. Familien dumpet ned på en uteservering og bestilte et glass. Det var det magiske kodeordet.
— Aperitivo? spurte kelneren.
— Ja, ja, aperitiff, mumlet jeg tilbake uten å skjønne hva han mente.
Tadaaa! Inn kom en tallerken med skinke og litt salami.
Neste tallerken var fylt av små baby-pizzaer som fikk ungene til å eksplodere av lykke. Og inne i restauranten? En ekstra buffet bugnende av fingermat og annen moro med tannpirkere i seg. Du trenger ikke bestille aperitivo. Det er innforstått. Vinglasset som vanligvis koster 3 euro, koster 5 i timene før middag. Med på kjøpet setter de frem små overraskelser til deg. Aldri prøvd? Nå skal jeg vise deg.
Du tar det du har. Høvle opp litt spekemat og dander på en tallerken. Har du noen ostebiter i kjøleskapet? Kutt det opp i små biter og sleng på. Stikk gjennom en tannpirker, om du har. Pastarester fra i går? Supert! Legg det i små skåler. Let gjennom kjøleskapet. Tynne biter av kjøtt? En tunfisksalat på små kjeks? Cherrytomater? Brødpinner? Oliven? Nå lager du en fest-aperitivo. Mannen som selger meg salami på markedet hver lørdag, ville ristet på hodet og sagt at dette var altfor komplisert.
— Har du venner og salami, har du alt, sier han og kutter en flik pølse til meg.
Grove never, et beist av en kjøttkniv. Sånn! Nå kan vi snakke.
Spar de dyre dråpene. Jeg har snakket meg varm om de dyre og storslagne vinene de siste ukene. Til aperitivo kommer du langt med de som er billige og sjarmerende. Glade bobler. Myke hvitviner. Et streif av sommer i glasset, før samtalen og nærværet overtar. På vei ut av en vinsmaking ble jeg minnet på akkurat det.
— What did you enjoy the most? spurte jeg amerikaneren.
— The people. As always - the people.
Hjemmelekse: Vær en hobbit. Skap et ekstra måltid. Snakk om annet enn unger og jobb.
