I fem måneder hadde de et helt friskt barn. Så ble livet snudd på hodet.

Datteren Aurora overlevde hjernehinnebetennelsen. Men til hvilket liv? spør moren. – Det er viktig for meg å si at det ikke skal være forbudt eller skamfullt å tenke det som forelder, sier Helle Cecilie Palmer.

Den kan dukke opp når som helst for trebarnsmor Helle Cecilie Palmer: Den doble sorgen. Sorgen over at livet ble som det ble. Og sorgen over livet som ikke ble.

Som den gangen familien var på McDonalds. Storesøster Iris (nå 9 år) som løp rundt og lot seg fascinere av tyll og glitter i butikkene. Lillebror Snorre (nå 4 1/2) som elsket lys, flagg og ballonger. Så tenkte hun på Aurora (nå 7 år), som skulle sittet der mellom søsknene med sin egen Happy Meal-boks med leke. Hun skulle ha sammenlignet leke med søsknene, kanskje kranglet litt om hvem som fikk den fineste og plukket ut sylteagurken fra burgeren med rynket nese.