Nobelprisvinnerens nyeste bok: Sterkt om barnas krig

Millioner av barn døde under andre verdenskrig. Enda flere overlevde krigens redsler. Svetlana Aleksijevitsj har snakket med noen av dem.

Kvinner og barn på flukt under krigen i Russland i 1943. Noen av krigsbarna forteller nå sin historie i «De siste vitnene».

Aleksijevitsj hadde lenge vært storfavoritt da hun i oktober i fjor ble tildelt Nobelprisen i litteratur. For første gang siden Churchill gikk prisen til en sakprosaforfatter, og for første gang i historien gikk den til en hviterussisk forfatter. Jubelen på hjemmebane lot vente på seg, men den var desto større på bortebane.

Her hjemme er Aleksijevitsjs forfatterskap et relativt nytt bekjentskap. I 2014 kom Bønn for Tsjernobyl og Krigen har intet kvinnelig ansikt. I fjor utkom Kister av sink, som handler om Sovjetunionens krig i Afghanistan og Tiden second hand , som beskriver tiden før og like etter Sovjetunionens oppløsning.

Med De siste vitnene , som opprinnelig utkom i 1985, foreligger endelig hele fembindsverket Utopiens stemmer i norsk språkdrakt. Det er et storverk om sovjetmenneskets lidelseshistorie og vil bli stående som en bauta i litteraturhistorien – og i historieskrivningen – i lang tid fremover.

Humanistisk prosjekt

I Krigen har intet kvinnelig ansikt fortalte Aleksijevitsj historiene til de kvinnelige frontkjemperne i Den røde armé. Boken utkom i 1985 og ble straks en bestselger i Sovjetunionen. Samme år utkom De siste vitnene , som er viet barnas historier.

Aldri tidligere hadde noen fortalt om krigen på en slik måte.

Hele Aleksijevitsjs forfatterskap er preget av et dypt, humanistisk engasjement. Hennes livsprosjekt er å gi stemme til hverdagsmenneskene, og i De siste vitnene gir hun stemme til de mest forsvarsløse av dem alle.

Intervjuene til boken ble utført på 1970— og 1980-tallet, lenge etter krigens slutt. Da var de fleste kildene godt voksne, med jobb og familie. Aleksijevitsj ba dem bruke ordene de ville brukt som barn.

Det kunne ta lang tid, men plutselig brøt barndommens stemme gjennom: «En utrolig ting skjedde», har Aleksijevitsj selv fortalt. «Hos en kvinne med grånende hår kunne man med ett få øye på en liten jente som sto og bønnfalt en soldat: 'Ikke grav mammaen vår ned i hullet. Når hun våkner, skal vi gå videre.»

Sitater på hver side

Blant de over hundre historiene i boken er det, naturlig nok, mange historier om mammaer og pappaer. Pappaer som drar til fronten og ikke kommer tilbake, mammaer som faller om og ikke reiser seg igjen: «Jeg så at pappa kysset mamma lenge, kysset ansiktet, hendene, og jeg undret meg: Aldri hadde han kysset henne sånn,» minnes Zjenja Belkevitsj, som var seks år da faren dro.

«Mamma lå på en sekk, og ut av sekken rant det korn», forteller Dunja Golubeva, som var elleve da moren ble skutt.

Svetlana Alesijevitsj har intervjuet barn som vokste opp under annen verdenskrig.

Som alltid med Aleksijevitsjs bøker, er det fristende å overlesse anmeldelsen med sitater. På hver eneste side er det setninger og bilder som brenner seg fast. Alt vi får vite om fortelleren er navn og farsnavn, hvor gammel han eller hun var under krigen og hvilket yrke vedkommende har nå. Forfatteren blander seg som vanlig ikke inn i teksten, men lar de intervjuedes ord tale for seg selv.

Ufattelig ondskap

De fleste historiene er korte, bare et par-tre sider lange. På få linjer oppsummeres en ødelagt barndom: Jeg hoppet over barndommen, den falt ut av mitt liv. Jeg er et menneske uten barndom, istedenfor barndommen har jeg krigen, sier Vasia Kharevskij, som var fire år da krigen kom.

De litt over hundre barnestemmene som er kommet med i boken, forteller om hungersnød, ufattelig ondskap og brutalitet. Nazistenes fremferd i Hviterussland, hvor flesteparten av historiene utspiller seg, var nådeløs.

De slaktet lokalbefolkningen, tappet blod fra barna (de trodde at blodoverføringer fra barn under fem år var spesielt legende) og brente ned hele landsbyer: Vi plukker nøye opp saltet, etterpå også leire blandet med salt, strør det oppi en krukke. Det var alt som var igjen av huset vårt … beretter Misja Majorov, som var fem år gammel da landsbyen ble brent ned.

Men barna forteller også om medmenneskelighet og mot. Flere av de som mistet foreldrene sine, opplevde å bli adoptert av vilt fremmede på flekken. En barnerik familie tok til seg en jødisk jente, selv om det satte dem alle i fare.

Etter krigen delte barnehjemsjenter fra Leningrad matrasjonene sine med de tyske krigsfangene, selv om de selv var besvimelsen nær av sult.

Aktuell også i vår tid

De siste vitnene er enklere i komposisjonen enn for eksempel Bønn for Tsjernobyl og Tiden second hand , antagelig fordi den kom tidlig i forfatterskapet. Her er ingen sammenvevde stemmekor, bare én og én barnestemme som forteller brokker av sin historie.

Enkelheten kler barnas historier. Boken er utmerket oversatt av Alf B. Glad, som har oversatt tre av de fem bøkene i Utopiens stemmer til norsk. Dette er kanskje hans aller mest vellykkede oversettelse, fordi barnligheten i fortellerstemmene er så godt ivaretatt.

Selv leste jeg boken på et tog gjennom Hviterussland. Det eneste synlige sporene etter krigen i dag er en lang rekke sovjetiske minnesmerker og en påfallende mangel på historiske bygninger. De siste vitnene er i ferd med å dø fra oss.