Kultur

Minneord | Nå slukker Vårherre en hel galakse

Forfatteren Øystein Lønn er død, 85 år gammel.

Øystein Lønn skrev polerte granitt-setninger.
  • Atle Christiansen
    Atle Christiansen
    Bokanmelder
Nyhetsbrev Vil du ha film- og serietips rett i innboksen?

Øystein Lønn ble født i 1936. Han døde 10. januar 2022.

Tilbake står en stabel lysende bøker. Begynnelsen var novellesamlingen «Prosesjonen» i 1966. Avslutningen ble romanen «Berners datter» i 2018. Mellom de to bøkene kom det mange høydepunkter i nyere norsk litteratur. Flere av dem hedret med priser.

Lønns gjennombrudd hos et større publikum kom med novellesamlingen «Thranes metode» (1993). Den ga ham Kritikerprisen og Brageprisen. Tittelnovellen ble filmatisert. Neste novellesamling «Hva skal vi gjøre i dag?» (1995) ble belønnet med Nordisk råds litteraturpris.

Som på Sørlandet

Den kresne stilisten hadde mye til felles med Kjell Askildsen. Kanskje kom det også av at de var fra det samme Sørlandet: Askildsen fra Mandal, Lønn fra Hornnes og Kristiansand.

De typiske modernistiske stiltrekkene hos disse forfatterne kan like gjerne leses som typisk sørlandsk talemåte. Ingenting sies rett ut. Alt pakkes inn i dobbeltbunnede replikker, halvsagte setninger og dulgte antydninger. Underspill og underdrivelser foretrekkes fremfor overspill og overdrivelser.

Fra 1980-årene foregår Øystein Lønns bøker i Kristiansand, der han bodde, og i landskapet langs kysten og de indre bygder i Agder.

I redaktørens hode

Trilogien om sjefredaktør Simon Linde er blant de modne mesterverkene i forfatterskapet: «Ifølge Sofia» (2001), «Simens stormer» (2003) og «Etter Sofia» (2010).

Bøkene bygger blant annet på research i Kristiansand-avisen Fædrelandsvennen, der Lønn hadde kontor og skrev lørdagspetiter i en periode. I bok to i trilogien faller disse linjene om avismannen som trengte en pause fra skrivingen:

«Ikke et eneste ord skulle rables på blokka. Han ville lese. En bok med språk så klart som polert granitt.»

Det var slike setninger Øystein Lønn skrev, polerte granitt-setninger. De kunne nok være kantete, men det er fordi enhver setning har sin egen oppgave i helheten, eller nær sagt er sin helt egen skulptur. Øystein Lønn var en sanselig forfatter med sans for å male stemning og situasjoner i spisse, skarpe og sensuelle setninger.

Han skrev malerisk. Han brukte også malerier av Peder Severin Krøyer, Edward Hopper og antagelig også andre billedkunstnere for å beskrive scener i bøker som «Tom Rebers siste retrett» (1988) og «Thranes metode». Han beskrev personene i bildene nøyaktig, og flettet det inn som en del av handlingsgangen i egne bøker.

Fornuften uten gjennomslag

Øystein Lønn kunne kunsten å skrive megetsigende uten å røpe noe som helst. Han førte ingen hendelser og handlinger tilbake til noe entydig og bestemt. Virkeligheten går ikke opp. Det ville ha vært en uheldig forenkling, etter forfatterens livssyn og romansyn.

Man kan snakke med store og rommelige begreper som modernisme og postmodernisme for å forklare Øystein Lønn. Man kan vise til den franske nyromanen og den språklige vendingen. Men enkelt sagt var Øystein Lønn en fornuftig forfatter som ikke helt trodde på den menneskelige fornufts evne til å få gjennomslag i tilværelsen.

Den språklige vendingen

Språkproblemet dukker blant annet opp som motiv i «Thomas Ribes femte sak» (1991). Politimannen Ribe oppdager at han først løser saken når han skriver rapporter, men også at han kan manipulere oppfatningen av virkeligheten idet han skriver rapporten.

Der sto Thomas Ribe og Øystein Lønn i 1991, med begge bena plantet midt i tidens mistro til språkets karakter. Der et sted finner du hans syn på livet og romanen. Han vet det kan være smart å holde seg til fornuften, men også at ufornuften uansett pipler til overflaten.

Og skal det bli vital og troverdig kunst av det, må begjær, misunnelse, misnøye, sinne, uro få sin plass.

Nå har Øystein Lønn tatt plass i litteraturhistorien. St. Peter får sitt å stri med når Øystein Lønn avleverer sine tvetydige svar på hvor han hører hjemme. Vårherre slukker nok en stjerne hver gang et menneske går bort, men nå må han slukke en hel galakse. En mester i faget skrivekunst har gått bort.

Les også

  1. Minneord om Kjell Askildsen: Vår største moderne novellist er borte

Les mer om

  1. Litteratur
  2. Øystein Lønn
  3. Minneord