Det dukket opp en dagbok på loftet: «Følelsene tar fullstendig makten fra en»

Første seier var freden 8. mai 1945. Den neste seieren var den europeiske forsoningen etterpå.

Det bar mot solnedgang i Sachsenhausen. Det var i mai 1995, det var mildt i været og en stille, sørgmodig stemning blant de mer enn 200 norske eksfangene som ruslet rundt her for å markere at det nå var gått 50 år siden verdenskrigens og fangenskapets slutt.

Så falt en replikk som brente seg fast.