Det bar mot solnedgang i Sachsenhausen. Det var i mai 1995, det var mildt i været og en stille, sørgmodig stemning blant de mer enn 200 norske eksfangene som ruslet rundt her for å markere at det nå var gått 50 år siden verdenskrigens og fangenskapets slutt.

Så falt en replikk som brente seg fast.