Hvert år siden 2011 har Joakim Skålbones voktet minnesmarkeringen på Utøya.

– De kjenner ikke meg, men jeg kjenner igjen ansiktene deres.

– Fellesskapet betyr ekstra mye en sånn dag

Oslo, 22. juli 2021: Minnestund i morgensol. Kransenedlegging og grilling. Bading og kirkeklokker. De store kontrastene preget byen denne dagen.

Klokken er 08.12 torsdag 22. juli. Gatene ligger nøyaktig som de lå i går. Solen er i ferd med å varme asfalten som dagen før og den før der igjen.

Mennesker går til jobb i bunnen av Ullevålsveien, der en liten gruppe har samlet seg, i dresser, uniformer, med roser, for noe er annerledes i dag.