Klokken er ni minutter over midnatt da betjent «640» skriver nattens første bot.

I løpet av denne natten skal han skrive ut en parkeringsbot i snitt hvert 11. minutt.

Det er blitt lyst i Oslo når «640» treffer på vaktens siste feilparkering. Da har han skrevet bøter for 30.600 kroner.

I nattens mørke har mannen med kodenavn «640» jaktet elsparkesykler. Det har resultert i hundretusener i bøter.

I løpet av én måned har Bymiljøetaten gitt ut parkeringsbøter for elsparkesykler for over 230.000 kroner. De fleste av dem er skrevet når du sover.

Natt til tirsdag 2. august: Oslos gater er rolige. Fellesferien er over, og de fleste av hovedstadens innbyggere er gått til sengs. Men under gatelysene utenfor Oslo fengsel starter en av kommunens ansatte nattens arbeid.

Han har fått ett eneste oppdrag fra sine overordnede: Finn feilparkerte elsparkesykler.

Aftenposten kjenner ikke personens identitet. Det eneste vi vet, er at det er en mann, at han går i svarte sko, at han er bybetjent i Oslos bymiljøetat, og at han går under kodenavnet «640».