– Oh shit! They´ve got Spree here, sier Leif Langeland og griper etter en pastilleske.

– Jeg husker dem fra butikken der jeg vokste opp i Brooklyn. De kostet ti cents, gliser norskamerikaneren.

Han forteller at han er innom butikken hver tredje måned eller så.

– Her har de mye som jeg ikke får tak i andre steder. Ting som minner meg om min egen barndom i Bay Ridge, sier Langeland og napper ned et spesielt popcorn-salt fra hyller fylt til randen av Amerika.

Oppglødd går han for å betale varene. Hvis Langeland vil betale i dollar, så er det ingen problem for butikken på Brooklyn Square. Som ikke ligger i USA, men i Vanse på Lista.

88TH STREET: Før sto gateskiltet i Brooklyn. Nå nyter det utsikten på Østhasselstrand på Lista.
Paal Kvamme

Saloon i byparken

Bare halvannen times kjøring fra Kristiansand, ligger et lite stykke Amerika.

Der garasjene bugner av klassiske amerikanske biler. Der gatekunsten som er malt på en trafokiosk viser John F. Kennedy. Der langstrakte veier skjærer seg gjennom et landskap som like gjerne kunne vært i Midtvesten. Der det finnes hus bygget med tegninger bestilt på postordre fra Amerika. Om en klarer å se bort fra norske veiskilt og en og annen europeisk bil, er det nesten som å kjøre rundt i en Springsteen-sang.

Da kommunen lyste ut en konkurranse om et nytt toalett i byparken, var det et saloon-aktig forslag som vant. Hele området er så marinert i amerikansk mytologi. Men på Lista møter vi ingen sier «USA». Her er det drømmen om 1950-tallets Amerika som hylles, ikke virkeligheten.

Drømmen om 1950-tallet

Lørdagskveldens siste solstråler speiler seg gyllent i amerikansk krom. Tove Mentzoni og Kenneth Frigstad er ute og lufter sin 1956-modell Chevrolet Bel Air, en av parets ni amerikanske biler.

– Foreldrene mine møtte hverandre da de bodde i Amerika. Min mor sier at de beste årene i hennes liv var da hun var hun i Amerika på 1950-tallet. Jeg knyttet meg veldig til den historien de hadde med seg hjem, sier Kenneth Frigstad.

Foreldrene hans er blant de mange på Lista som har 110-volts elektrisk anlegg i huset. Det er til og med en god grunn til det.

TO AMERIKANSKE IKONER: Kenneth Frigstad er ute og lufter hans 1956 Chevrolet Bel Air. John F. Kennedy ser til at alt går riktig for seg.
Paal Kvamme
SOLNEDGANG PÅ LISTA: Kenneth Frigstad og Tove Mentzoni Frigstad er ute og lufter deres 1956 Chevrolet Bel Air. De har også samme bil i 1955- og 1957-årgang.
Paal Kvamme

Stor utvandring

Etter krigen var det lite jobb på Lista. Folk i hopetall forlot fattigdom og utedo i Norge og utvandret til Amerika, som opplevde en voldsom velstandsvekst på 1950-tallet.

De som kom hjem igjen, tok med seg Amerika til Lista. Ikke bare biler, men også kultur, musikk, mat og byggetegninger til hus. Og et berg av miksmastere, krølltenger, kjøkkenmaskiner.

– Det var utrolig hva de tok med seg hjem. Min far bruker ennå de amerikanske juletrelysene, sier Kenneth Frigstad og vrir om startnøkkelen.

Under det turkise panseret våkner en mykt buldrende V8-motor. Så forsvinner ekteparet ut på Route 8, områdets åttetall-formede greatest hits-rute.

LIVIN’ THE DREAM: Christina Breisnes driver amerikabutikken Trunken på Brooklyn Square. Når hun ikke er på en av sine hittil 40–50 USA-turer, altså.
Paal Kvamme
STARS AND STRIPES: Trunken har det du trenger av USA-effekter. Garantert.
Paal Kvamme
UNIKT: I Vanse har de Norges eneste offisielle amerikanske adresse.
Paal Kvamme
DINER: 8th Avenue Diner kjører klassisk amerikansk stil.
Paal Kvamme
INTERNASJONAL: Belgiske Bruno Vannieuwenhuyse byr på amerikansk mat 8th Avenue Diner i norske Vanse.
Paal Kvamme

Kaneltyggis og duftlys

I downtown Vanse driver Christina Breisnes en av landets mest eiendommelige butikker. Den heter Trunken, ligger på Brooklyn Square og er fylt til randen av Amerika.

Amerikansk såpe, hermetikk, amerikanske flagg, Dr. Pepper-brus, cowboyboots, Stetson-hatter, bilvoks, Hershey´s-sjokolade og rockabillykjoler. I tillegg kikker Elvis på oss fra et ubegripelig antall produkter.

– Vi selger alt som kan minne deg om Amerika, sier Breisnes.

Gjennom vinduet ser hun en hvit Cadillac gli stille vekk.

– Det går utrolig mye duftlys og «makaroni and cheese». Og kaneltyggis. Ting som folk husker. Du kjøper ikke bare en vare, men et minne. Produkter som gir en positiv følelse.

– Folk trodde vi var crazy

Breisnes var ikke engang myndig før hun flyttet til USA. Til tanter, onkler og besteforeldre. Planen var å bli værende over there, men etter en tur hjemom gamlelandet ble hun boende på Lista.

– Jeg lengtet veldig tilbake til Amerika. Så jeg tenkte på hva jeg kunne gjøre, for å ha Amerika i livet mitt.

Svaret var Trunken, som åpnet på Thanksgiving Day i 2004.

– Folk trodde at vi var crazy. I dette store lokalet, i lille Vanse. Men det har vært 14 fantastiske år, sier Christina Breisnes.

KONGEN: Cadillac er kongen. Ferdig diskutert!
Paal Kvamme
NORSKAMERIKANER: Elvis er overalt på Lista. Bl.a. på veggen til dineren i Vanse.
Paal Kvamme

Idyllen sprekker

Men man lever ikke av amerikanske drømmer alene. Er du sulten, finnes det en amerikansk løsning på det også: 8th avenue diner har sjakkrutet gulv, spareribs på menyen og luft som oser av frityr. I baren sitter noen godt voksne gubber og drikker øl mens de diskuterer kommunens reguleringsplaner.

Vi setter oss ned på en turkis skaisofa, menyen lander på bordet, og snart sitter vi med en kald Coca-Cola i neven. Så slår idyllen sprekker. Drømmen om Amerika blir knust.

Servitøren kaller oss nemlig ikke «honey».