Verden

Hun smuglet datteren til USA for å redde henne fra en av verdens farligste gjenger. Men de fant henne.

Maria Reyes holder kjolen som datteren Damaris skulle ha brukt under feiringen av 15-årsdagen i januar. Hun ble meldt savnet i desember og funnet drept den 11. februar.

Datteren hadde vært savnet i en måned da Maria Reyes tok seg inn på Facebook-siden til 15-åringen og oppdaget drapstruslene.

  • Michael E. Miller The Washington Post.

«De gutta vil drepe deg» advarte en melding på spansk. «De har allerede gitt grønt lys for å ta deg.» «Gjør deg klar,» sto det i en annen.

Profilbildene til personene som kom med truslene, var prydet med hodeskaller, våpen, likkister og symboler som Reyes straks kjente igjen. Det var gjengen Mara Salvatrucha, bedre kjent som MS-13.

Den 36 år gamle kvinnen hadde vært vitne til gjengvolden i El Salvador, og sommeren 2014 hadde hun bedt datteren komme etter til USA for å slippe unna MS-13.

Da hun så på truslene, skjønte hun at hun likevel hadde mistet datteren til gjengen.

Fire uker senere, den 11. februar, fant politiet liket av Damaris Alexandra Reyes Rivas ved et industriområde i Springfield i Virginia. Hun hadde vært død i en måneds tid. Politiet har pågrepet ti personer i forbindelse med gjengdrapet, pluss ytterligere seks for en lignende udåd – alt i alt et tankevekkende tegn på at MS-13 er i full sving igjen i Washington-området.

Bakteppe for innvandringsdebatten

Dette skjer på samme tid som det pågår en intens debatt i USA om innvandring, lov og orden. Som presidentkandidat advarte Donald Trump mot «onde hombres» som kom til landet fra Latin-Amerika. Etter at han tok over, har han lovet å sette fart i utsendelsen, særlig av folk med kriminelt rulleblad.

Damaris hadde ikke sett moren på ti år da hun kom til Maryland i 2014.

Politiet mener MS-13 står bak en serie drap i Montgomery County i Maryland, rett utenfor den amerikanske hovedstaden, de to siste årene.

De undersøker også om gjengen har ansvaret for to lik som ble funnet i en park i Fairfax County tidligere denne måneden. I flere av disse tilfellene var offeret eller den mistenkte drapsmannen – eller begge – tenåringer som var blitt smuglet inn i USA fra Mellom-Amerika, akkurat som Damaris.

Hennes skjebne er typisk for hvordan enslige mindreårige blir ofre for MS-13, både som gjengmedlemmer og som drapsofre.

Moren flyktet til USA

Damaris fikk sitt liv snudd opp ned før hun var gammel nok til å huske det. I 2005 var Maria Reyes alenemor i San Vicente i El Salvador, da hun ble vitne til et bussran. Hun samarbeidet med politiet, men begynte å frykte at ranerne ville hevne seg på henne. Så hun dro midt på natten, og etterlot Damaris hos bestemoren.

– Det var vondt å reise fra henne. Jeg ammet fremdeles. Men jeg måtte, sier Reyes i dag.

Hun tok buss til grensen mellom Mexico og USA og gikk til fots gjennom ørkenen i seks dager. Hun tok inn hos søsteren i Maryland, fikk jobb på en kafé, giftet seg og fikk to gutter. I 10 år sparte hun penger for å hente Damaris til USA, og da datteren fylte 12 kunne ikke moren vente lenger. Hun betalte 11.000 dollar til menneskesmuglere som kjørte henne til Maryland med bil.

Men den ble stoppet av politiet, som satte jenta i et mottak for enslige mindreårige før hun ble sendt tilbake. To dager senere la hun ut på ferden til USA igjen, og denne gangen lyktes det.

Men tiåret hun hadde vært uten mor, hadde skapt avstand mellom dem.

– Hvorfor reiste du fra meg, og hvorfor hentet du meg ikke før, spurte datteren. Denne følelsen av fremmedgjøring har gjort tusener av enslige mindreårige til lett bytte for MS-13, ifølge sosialarbeidere.

– Disse ungdommene er traumatisert etter den farlige ferden hit, sier professor Mark Edberg ved George Washington University. – De er sårbare og enkle å rekruttere.

Damaris var savnet i mange uker mens moren lette intenst etter henne.

På skolen ble Damaris kontaktet av Identity, en støttegruppe for latinamerikanske ungdommer, men hun var ikke interessert i å være med på deres aktiviteter etter skolen. I stedet ble hun stadig sett sammen med et gjengmedlem.

– Damaris søkte etter noe så normalt som tilhørighet. Det var det som drepte henne, sier Diego Uriburu, leder av Identity.

Moren sier hun begynte å merke problemene etter bare noen uker på skolen. Datteren skulket og forsvant hjemmefra. Hun var ute på fest. En dag i november hadde hun vært borte i en uke. Da hun endelig ringte, ba hun moren være forsiktig.

– Jeg vil ikke at de skal se deg, for da kan noe skje deg, advarte hun.

Damaris ville ikke si noe om hva hun hadde drevet med. Men om morgenen den 10. desember var hun borte igjen, og denne gang for godt. Reyes meldte henne savnet, og politiet gikk ut med etterlysning. Facebook ga eneste innblikk i datterens liv. Moren skjønte at datteren var forelsket – og i vanskeligheter. Hun hadde lagt ut bilder av seg selv i en svart finlandshette, skrev meldinger om marihuana og viste en ny tatovering. Julaften la hun ut en selfie med en av mennene som nå er tiltalt for å ha drept henne.

4. januar svarte Damaris til slutt på morens anrop. Hun ba datteren komme hjem.

– Jeg kan ikke, svarte hun. Reyes begynte å gå fra dør til dør med savnet-plakater. En kvinne advarte mot en gruppe unge menn som sto og røkte ved en basketballbane. – De er farlige, sa hun. Men Reyes ga de tatoverte tenåringene et bide av datteren. De ristet på hodet. Da hun gikk, hørte hun en av dem si: – Vi må stoppe kjeften på henne.

Etter at hun snakket med politiet, ringte en mann: – Du er den neste, sa han.

Mishandlet og drept

Damaris var blitt torturert før hun ble drept, ifølge politiets rapport. Hennes død var gjengjeldelse for drapet på Christian Alexander Sosa Rivas, en 21 år gammel rapper som muligens var blitt tatt av dage fordi han hadde sagt han var gjengleder.

Henrettelsen av Damaris ble filmet av drapsmennene – minst to av dem var selv kommet til USA som enslige mindreårige. En av dem, en 17 år gammel jente, kom fra samme sted i El Salvador som Damaris. Begge skal ha vært kjærester med Sosa.

Ved denne broen i Virginia ble liket av Damaris funnet den 11. februar.

I øyeblikkene før hun døde, ba Damaris om tilgivelse, ifølge kilder som kjenner saken. Men 17-åringen skal ha stukket henne med en lang dolk.

En måned etter at datterens lik ble funnet bak en boligblokk, like ved en motorveibro som er tilgriset med MS-13 graffiti, sitter Maria Reyes i en mørk stue og ser på en annen video av datteren. Den er tatt opp like etter at hun kom til USA, med en hilsen til bestemoren i El Salvador.

– Hallo abuela, sier hun inn i kamera og ler. – Jeg savner deg, men bare litt, for jeg elsker å være her. 

Norsk enerett: Aftenposten

Les mer om

  1. El Salvador
  2. USA