— De slipper ofte én tønnebombe og venter på at folk skal strømme til stedet den traff. 15–30 minutter senere, når det kryr av folk i ruinene, kommer helikopteret tilbake og slipper bombe nummer to, forteller Rady (22) fra Idlib i Syria.

Sammen med 19 menn fra samme område er han på en ti dagers treningsleir i Ceyhan i Sør-Tyrkia. Aftenposten møter dem på dag fire da gjennomtrenging av sammenraste betongvegger står på programmet.

Det hakkes, bores, sages og evalueres. Er hullet stort nok til at et menneske kan dras gjennom det? Et lite barn, ja, men hva med en voksen mann? Kunne sagingen gått raskere slik at dyrebare minutter ikke gikk tapt?

Syria – hvor ellers?

White Helmets , de hvite hjelmene, kaller de seg, av åpenbare grunner. Siden den frivillige organisasjonen ble grunnlagt av den tidligere britiske soldaten og FN-arbeideren James Le Mesurier i 2013, har over 2600 syriske menn og kvinner fått opplæring i redningsarbeid, førstehjelp og organisasjonsarbeid – enten her i Ceyhan eller på et av tre treningssentre i Syria. I disse dager bygges enda et treningssenter i Jordan.

I Ceyhan sør i Tyrkia, en times kjøretur fra den syriske grensen, ligger et av White Helmets' fire treningssentre. I den improviserte krigssonen øver syriske menn og kvinner, som hadde helt vanlige jobber før borgerkrigen brøt ut, på å redde folk ut av sønderbombede bygninger.
Sofie Gran Aspunvik

106 White Helmets-lag er i dag spredt over hele landet, og ved større bombenedslag kan både to og tre av dem rykke ut. 82 medlemmer er blitt drept på jobb, men det skremmer ikke Rady og kollegene fra å fortsette. Tvert imot er Syria det eneste stedet på kloden de vil være nå, sier flere, for hvor ellers kunne de fått ro i sjelen når krigen raser i hjemlandet?

«Hverken tønner eller kjeler»

Gruppen hevder selv at de har reddet rundt 15.500 liv de siste årene. Men de har også sett flere tusen gå tapt – de fleste i tønnebombeangrep.

Syrias president Bashar al-Assad fleipet om anklagene om at regimet bruker tønnebomber mot sivilbefolkningen da BBC intervjuet ham i februar.
SANA

Oljefatene, søppelkassene og rørene som kommer dalende fra himmelen fylt med eksplosiver, metallbiter, piggtråd, spiker og bensin, rammer vilkårlig og skaper enorme ødeleggelser. Vitner forteller om boligblokker på opptil seks etasjer som klapper sammen som korthus etter bombenedslag.Bevisene er soleklare, men Syrias president avviser likevel at regimet bruker det som beskrives som et grufullt terrorvåpen.

— Vi bruker hverken tønner eller kjeler som våpen, sa en smilende president Bashar al-Assad i et BBC-intervju i februar.

Den tidligere britiske soldaten og FN-arbeideren James Le Mesurier grunnla White Helmets i 2013. Han er dypt imponert over innsatsen de syriske redningsarbeiderne nedlegger, uten å få annen betaling enn nødvendig utstyr. - De er ekte helter, fastslår han.
Sofie Gran Aspunvik

— Får lyst til å gråte

— Det er så lett å ta et liv, men så vanskelig å redde et, sier Rady, og gnir seg nervøst i pannen. Redningsarbeiderne som har flokket seg rundt ham i klasserommet der teoridelen av kurset foregår, nikker samtykkende. De kaller hverandre konsekvent brødre, for det er det de er: bundet sammen av noe større enn vanlig vennskap.

Radys blikk vandrer mellom bordplaten og hans egne, lett skjelvende hender. På tavlen bak ham er det tegnet en rekke indre organer. 22-åringen vil fortelle om alt han har sett, men det er vondt. Han beskriver det som en fysisk smerte, og det er nettopp slik det ser ut der han sitter og vrir seg i stolen.

— Noen ganger, når jeg ser på kollegene mine i ruinhaugen som en gang har vært et hjem, får jeg lyst til å gråte. Etter døgn med leting etter overlevende ser vi ikke ut, vi er skitne og desperate. Men når jeg tenker på menneskene som fortsatt ligger under betong og støv, glemmer jeg alt annet. Vi tar ikke pauser, vi bare graver, sier Rady.

Rady (foran til venstre) har fått våpentrening av en opprørsgruppe, men valgte heller å slutte seg til ikkevoldelige White Helmets. Selv om han er 22 år gammel, har han rukket å bli leder for et White Helmets-lag i Idlib. Sammen har de reddet 90 personer, anslår han. 24 år gamle Mosseb (foran til høyre) sier at han ikke vil forlate Syria. Grusomhetene motiverer ham til å redde flere.
Sofie Gran Aspunvik

«Gi meg en bit av babyen min»

— Og når man hører rop eller gråt fra ruinene, får man ekstra krefter, legger Nasser (24) til.

Gjengen blir stille da Rady skal fortelle om oppdraget som ikke slipper taket i ham. I restene av en sønderbombet bygning i Idlib fant han en kvinne og hennes to år gamle datter i live. Men den to måneder gamle babyen hennes var fortsatt savnet.

— Faren tryglet meg om å fortsette å grave etter barnet. Det var tre døgn siden bombenedslaget, og babyen var så liten ... Vi visste begge at det ikke var håp. Likevel ba han: Gi meg bare en bit av babyen min.

Rady gjorde som han sa. Etter et par dager, da han trodde han hadde fått opplevelsen på avstand, satte han seg ned og gråt ukontrollert.

Tenker ikke på fremtiden

I 2013, da James Le Mesurier sammen med tyrkiske spesialister på redningsarbeid etter jordskjelv (AKUT) gikk i gang med prosjektet, fikk de 100.000 dollar av USA.

Treningen ga oppsiktsvekkende resultater, og flere land ville bidra. I dag er USA, Storbritannia, Japan, Nederland og Danmark hovedsponsorene. Gruppen er sikret støtte frem til midten av 2016, men hvem vet hvor lenge det vil være behov for dem?

— Vi har sluttet å tenke på fremtiden, sier Abdel (24).

Frivillige redningsarbeidere fra White Helmets henter en gutt ut av ruinene av en bygning etter et tønnebombenedslag i Aleppo 6. april 2014. Gruppen har 106 avdelinger spredt over hele Syria og hevder at de har reddet 15.500 liv siden 2013. 82 White Helmets-medlemmer har mistet livet på oppdrag.
HOSAM KATAN, Reuters/NTB Scanpix

For noen uker siden rykket han ut til et bombenedslag i Idlib sentrum. En boligblokk lå i ruiner, og gruppen, som nettopp var ferdig med et oppdrag et annet sted i byen, hadde lagt fra seg verktøyene for dagen. De begynte å grave med hendene.

— En kollega ropte på oss, han mente han hørte barnegråt. Vi gravde til slutt frem en levende baby, og alle gråt av glede. Men kort tid senere fant vi tvillingbroren død, forteller Abdel.

Med fingre svarte av støv tørker han seg raskt i øynene. Så knyter han på seg munnbindet, spenner på seg den hvite hjelmen og går ut i den improviserte krigssonen.

Det er seks dager til White Helmets-medlemmene fra Idlib skal tilbake til Syria for å bruke det de har lært om redningsarbeid i krigssoner. Latteren sitter løst når Aftenposten møter dem, men alvoret er aldri langt unna. - Vi er brødre, sier de. - Og vi er stolte.
Sofie Gran Aspunvik

Et av verdens verste våpen

1. Hva er en tønnebombe?

En tønne, boks, sylinder eller container fylt med eksplosiver, metallbiter, spiker, bensin, piggtråd eller annet som kan bidra til å gjøre størst mulig skade på bygninger og mennesker den treffer. I Syria har tønnebomber ved flere tilfeller også vært fylt med giftige kjemikalier som klor.

2. Hvorfor er tønnebomben så skadelig?

Det er et svært primitivt våpen. Bomben slippes fra stor høyde fra et helikopter eller fly og kan ikke målrettes. Avsenderen kan ikke sikre seg mot at sivile rammes. Ødeleggelsene blir enorme der bomben treffer, boligblokker på opptil seks etasjer kan kollapse ved tønnebombenedslag.

3. Hvor mange syriske liv har tønnebomber krevd?

Det finnes ingen sikre tall, men ifølge Syrian Network for Human Rights drepte tønnebomber minst 6163 sivile mellom februar 2014 og februar 2015. 220.000 mennesker har mistet livet siden borgerkrigen i Syria brøt ut i 2011. White Helmets mener at tønnebomber krever flest sivile liv i Syria i dag.

4. Hva gjør man for å stanse bruk av tønnebomber?

FNs sikkerhetsråd har fordømt bruk av tønnebomber, men det har ikke stoppet det syriske regimet. Human Rights Watch mener at Sikkerhetsrådet bør innføre våpenembargo mot regimet, men Russland og Kinas vetorett gjør det vanskelig. White Helmets-grunnleggeren mener at flyforbudssone over deler av Syria er et mulig akuttiltak.

Aftenposten i Ceyhan: Sofie G. Aspunvik

Kilder: Ole Solvang/Human Rights Watch, White Helmets/Syrian Civil Defence, FN.

sga@aftenposten.no

Twitter: @sofieaspunvik