Bildene fra Warszawa da andre verdenskrig sluttet i 1945 er knapt til å fatte. Omtrent 85 prosent av den polske hovedstaden var knust. Skadene var så store at man vurderte å flytte hovedstaden til Lodz og la være å gjenoppbygge byen. Slik gikk det ikke.

Til venstre det tidligere amerikanske konsulatet i Warszawa. Bildet er fra september 1945.
Bille Allen/AP/NTB scanpix

Men bygninger er så sin sak, den dypeste tragedien ligger i menneskeliv tapt: Opp mot 200.000 døde, nesten like mange som etter atombombene i Hiroshima og Nagasaki.

Warszawa hadde vært under tysk okkupasjon siden 1939. Egentlig var nazistene på vikende front etter at Sovjetunionen vant frem på østfronten. Men da oppstanden begynte, bestemte de seg for å knekke polakkene og satte alle kluter til.

Warszawa sett fra luften i oktober 1945.
HENRY GRIFFIN/AP/NTB scanpix

Kampene varte i 63 dager. De ble ført i byens gater, og nazistene var militært totalt overlegne. Den største enkelttragedien var massakren i bydelen Wola. Der ble 30.000–50.000 sivile myrdet. Bortsett fra holocaust er massakren i Wola er den største krigsforbrytelsen på europeisk jord målt i antall ofre.

I dag skal den tyske utenriksministeren Heiko Maas legge ned krans i Wola.

Hvert år kl. 17 stanser Warszawa opp for å minnes oppstanden og alle de døde. Bildet er fra markeringen i 2016.
Czarek Sokolowski/AP/NTB scanpix

Hele Warszawa markerer 75-årsdagen med ett minutts stillhet kl. 17.

Det gjør de hvert år. Biler og fotgjengere stanser opp, bare sirenene durer, noen tenner fakler. Folk har flagg, røde og hvite for Polen, røde og gule for Warszawa.

En del barn og unge har speideruniformer på, de få gjenlevende veteranene kommer reisende fra alle verdenshjørner og deltar i seremonier.

En kvinne leser skiltet som forteller hvor Stanley Kosowski driver sin møbelforretning. Bildet er fra oktober 1945.
HENRY GRIFFIN/AP/NTB scanpix

Da oppstanden begynte, var allerede 15 prosent av byen ødelagt etter at nazistene året før hadde jevnet den jødiske gettoen med jorden. Da hjemmearmeen overga seg etter to måneders kamp, var over halvparten av byen knust. Tyskerne fordrev så de fleste sivile ut av byen, en del av dem ble sendt til tvangsarbeidsleire. Deretter fortsatte de den fysiske ødeleggelsen.

Den røde armé hadde stanset på den andre siden av elven Wisla og unnlot å bistå Warszawa innbyggere. Etter krigen havnet Polen bak jernteppet som delte Europa frem til 1989.

En seremoni til minne om oppstanden i Warszawa på Powazki-kirkegården.
Alik Keplicz/AP/NTB scanpix