De har forandret USA med tre enkle ord: «Black Lives Matter»
Det er blitt en av USAs viktigste samfunnsbevegelser. Men nå frykter mange amerikanere en ond sirkel av rasemotivert hat og vold.
«Black Lives Matter» - svarte liv betyr noe - har i løpet av tre år blitt en bevegelse, et kamprop og kjernen i en vond, kontroversiell og voldsfylt konflikt.
Den siste uken har to svarte menn blitt drept av politiet i henholdsvis Minnesota og Louisiana. Natt til fredag endte en fredelig «Black Lives Matter»-demonstrasjon med at fem politimenn ble drept i Dallas.
«Jeg elsker dere. Jeg elsker oss.»
Det startet med et «kjærlighetsbrev» på Facebook i 2013. Alicia Garza, en ung, svart aktivist i California, var oppgitt og sint over rettsaken mot sikkerhetsvakten George Zimmerman.
Zimmerman hadde skutt Trayvon Martin, en ubevæpnet syttenåring, i Florida. Han hevdet det var selvforsvar. Etter 16 timers diskusjon, bestemte juryen at Zimmerman skulle frikjennes.
«Black people. I love you. I love us. Our lives matter,» skrev Garza på Facebook.
Det ble starten på hashtaggen#blacklivesmatter, og bevegelsen av samme navn. Garza fikk hjelp av to andre aktivister, Patrisse Cullors og
Opal Tometi, til å organisere et opprop på nettet.
«Det er et svar på rasismen mot svarte som gjennomsyrer samfunnet vårt, og, dessverre, våre bevegelser. Black Lives Matter er en ideologisk og politisk intervensjon i en verden hvor svartes liv systematisk og med fullt overlegg ødelegges,» skriver de tre på bevegelsens hjemmeside.
- Dette vet vi: Fem politifolk skutt og drept under demonstrasjon i Dallas
- Les mer om reaksjonene i USA: To svarte amerikanere skutt av politiet på to døgn
- Pårørende sørger: Et av ofrene giftet seg for to uker siden
- Obama fordømmer skytingen: «Det er et ondskapsfullt, planlagt og forkastelig angrep»
- Uskyldig mann utpekt som gjerningsmann- politiets
etterlysningstweet ble spredt 40.000 ganger
Drapet som startet en ny, svart bevegelse
Trayvon Martin ble drept en mørk februarkveld i et boligområde i Florida i 2012. Han var på vei fra butikken etter å ha handlet iste og snop.
George Zimmerman var på frivillig nabolagspatrulje i boligområdet i Florida. Da han oppdaget Martin gående på fortauet, ringte Zimmerman til politiet og rapporterte om en «mistenkelig person». I minuttene etter telefonsamtalen havnet vakten i en fysisk konfrontasjon med 17-åringen, og Martin ble skutt og drept.
Politiet valgte å ikke reise tiltale mot Zimmerman. I ukene som fulgte samlet et opprop på nettet 1,3 millioner protestunderskrifter. Det ble arrangert demonstrasjoner over hele USA. En granskningskommisjon ble nedsatt for å se nærmere på politiets håndtering av saken, og FBI og justistdepartementet ble koblet på etterforskningen.
Etter mange juridiske komplikasjoner ble Zimmerman likevel til slutt frifunnet i juli 2013.
Fra hashtag til politisk brennstoff
Det var først etter frifinnelsen av Zimmerman at #blacklivesmatter begynte å spre seg på sosiale medier. Den første tiden fungerte det primært som et samlende og fengende kamprop. Det dukket opp på plakater og T-skjorter.
Snart ble det imidlertid noe langt mer enn et slagferdig motto. Det ble dannet lokale avdelinger av Black Lives Matter over hele USA, og gruppene begynte å aksjonere på forskjellige måter:
- De har gjentatte ganger avbrutt valgmøter til presidentkandidatene både hos Demokratene og Republikanerne.
- I Chicago stengte de hovedgaten midt på Black Friday - dagen etter Thanksgiving som er USAs travleste shoppingdag.
- I Washington stengte de highwayen midt i rushtrafikken.
- De har inspirert «die-ins» - der hundrevis av aktivister legger seg ned på offentlige steder, og presset politimestre, dommere og politikere til å trekke seg.
- De har klart å bli en viktig stemme i den amerikanske valgkampen, og har blant annet møtt med Hillary Clinton.
Ferguson: Et lokalsamfunn i opprør
Et år etter at Black Lives Matter-bevegelsen ble satt i gang, kom opptøyene i Ferguson i Missouri. Det begynte med at en politimann skjøt og drepte en svart tenåring, Michael Brown. Brown hadde stjålet sigaretter i en butikk, men var ubevæpnet.
Vitner til drapet beskrev vidt forskjellige situasjoner. Ifølge noen vitner skal Brown ha strukket seg inn i bilen og forsøkt å ta pistolen til politimannen, Darren Wilson. Andre fortalte at han sto med hendene i været da han ble skutt.
Brown ble liggende på gaten i fire timer, mens folkemengden rundt åstedet vokste.
Drapet utløste voldsomme protester som varte i ukesvis. Wilson ble til slutt frifunnet, og dette utløste nye protester, og voldsomme sammenstøt med politiet. Demonstrantene satt fyr på biler og bygninger, og brøt seg inn i butikker. Politiet svarte med tåregass og pepperkuler, som inneholder samme kjemikalier som pepperspray.
Fanget døden på video
I de tre årene siden Black Lives Matter ble grunnlagt har det vært en rekke kontroversielle saker der politiet har drept svarte personer. Mange av hendelsene er blitt filmet på video og spredt på sosiale medier.
De siste to var forløperne til demonstrasjonen i Dallas. Alton Sterling ble lagt i bakken av politiet i Baton Rouge, Louisiana, på tirsdag. Han ble skutt flere ganger på kloss hold, til tross for at politiet holdt ham nede.
Philando Castile ble skutt og drept av politiet i Minnesota onsdag, etter å ha blitt stanset på grunn av en knust baklykt. Kjæresten hans filmet en døende Castile og sendte det live på Facebook.
Mannen som drepte fem politimenn fredag skal ha vært «opprørt over Black Lives Matter», ifølge politisjef David Brown. Nå frykter mange amerikanere at det fører til en ond sirkel av rasemotivert hat og vold.
Black Lives Matter-grunnleggerne kom med følgende budskap på twitter etter tragedien i Texas: «#BlackLivesMatter står for verdighet, rettferdighet og frihet. Ikke mord.»
