Over 150.000 mennesker deltok i en av verdens største pride-feiringer tidligere i juni. Palestinske Ahmed frykter verden skal glemme folket hans i alt glitteret.
Pride 2023: Israel har en av verdens største pride-parader. Palestinske Ahmed mener festen er propaganda.
På en tom parkeringsplass i den palestinske byen Ramallah ligger Ahmed på bakken.
Hendene og føttene er bundet sammen. Klærne er revet av. To menn sparker og slår ham mens de roper «Allahu Akbar».
Blodet strømmer fra kroppen.
De to mennene krangler om de skal drepe Ahmed eller holde ham i live litt til. Men en ting er de enige om:
De hater homofile.
Slik beskriver Ahmed hendelsen som skal ha skjedd for akkurat ti år siden.
Han hadde møtt en mann på internett. De ble enige om å møtes i skjul.
– Jeg gledet meg fordi jeg trodde jeg hadde funnet et hemmelig, palestinsk skeivt miljø. Jeg ville bare møte andre som var som meg, sier Ahmed til Aftenposten.
«Jeg er ikke homse!»
Men mannen Ahmed hadde sett frem til å møte, viste seg å være en annen enn han hadde gitt seg ut for å være. Han var del av en duo som lurte homofile til å treffes, for så å drepe dem.
Ahmed forteller at han tryglet om livet sitt mens mennene filmet volden.
«Jeg er ikke homse! Æsj! Jeg er hetero!»
Til slutt skal mennene ha blitt enige om at Ahmed var mer verdt levende enn død. Han fikk gå. Men gjerningsmennene presset ham til å betale store summer for at de ikke skulle offentliggjøre videoopptaket.
– Som å leve i Det ville vesten
Helt siden Ahmed var liten har han vært sikker på to ting: Han er homofil. Derfor kommer livet til å bli vanskelig.
Som en skeiv palestiner i Øst-Jerusalem opplevde Ahmed at han var fritt vilt for både palestinere og israelere.
– Å leve bak muren er som å leve i Det ville vesten. Det er et lovløst samfunn uten beskyttelse for hverken skeive eller heterofile palestinere, sier Ahmed.
Kan få oppholdstillatelse
I 2022 åpnet Israel for at skeive palestinere kan få arbeidstillatelse på israelsk territorium.
Tidligere har de fått oppholde seg i Israel, men uten mulighet til å ta seg lovlig arbeid.
– Dette er et viktig steg for at LHBT-personer skal få leve fullverdige liv i Israel, sa en talsperson for israelske myndigheter til avisen Times of Israel.
Den Israelske flyktningorganisasjonen Hias har hjulpet 50 skeive palestinere med å få oppholdstillatelse i landet siden 2014, forteller leder Nimrod Avigal.
– Dette er mennesker som blir utsatt for vold og trusler fra egen familie, men det skal mye til for at de får langvarig opphold. Hovedregelen er at de får hjelp til å dra til et tredje land, sier Avigal.
Ifølge Avigal ønsker skeive palestinere de er i kontakt med, å bosette seg i Tel Aviv. Denne byen er kjent for å være spesielt liberal.
Beskylder Israel for rosavasking
Selv beskriver myndighetene i Tel Aviv seg selv som «The Gay Capital of the World».
«Hvert år kommer tusenvis LHBT-personer til Tel Aviv for å feire pride. Byen er stolt over å omfavne mangfold», skriver kommunen på sin egen hjemmeside.
De LHBT-vennlige utsagnene bør bli tatt med en klype salt, synes leder for Palestinakomiteen, Line Khateeb.
Hun mener Israel bruker rosavaskingrosavaskingRosavasking er et begrep som brukes om organisasjoner eller institutisjoner som utnytter LHBT-rettigheter for å fremme en annen agenda som ikke er relatert til skeives rettigheter. for å promotere seg selv som et liberalt demokrati for å dekke over menneskerettighetsbrudd.
– Det er markedsføring for å vise at i Israel kan du komme på pride, i motsetning til i de «primitive» arabiske landene. Det er en sannhet med modifikasjoner og blir brukt til å rettferdiggjøre kontrollen over palestinere, mener Khateeb.
Line Khateeb
Leder i Palestinakomiteen
Hun hevder at skeive palestinere ikke har de samme rettighetene som skeive israelere.
– Alle palestinere opplever undertrykkelse som et folk, skeive opplever da ofte en «dobbel undertrykkelse».
Forsøkte å være med på Pride
Det å søke opphold i Israel var aldri et alternativ for Ahmed.
– Jeg har sett israelske soldater banke opp sivile palestinere. Da jeg deltok på den berømte pride-paraden i Tel Aviv for noen år siden, følte jeg meg ikke trygg. Palestinere i store folkemengder blir ofte mål for vold.
Som skeiv anså han at han hadde to valg.
– Enten blir jeg undertrykt av homofobe palestinere eller av rasistiske israelere.
Ahmed forteller at han i tre uker betalte penger til mennene som hadde banket ham opp. Så fikk han nok. Filmen fikk bare rulle og gå.
– Hele livet mitt har jeg falt mellom to stoler. Er jeg palestiner eller er jeg homofil? Jeg ville være begge.
Uten å fortelle det til noen, pakket Ahmed med seg en sekk og dro. Han ville starte et nytt liv i Europa.
I 2020 fikk Ahmed statsborgerskap i Belgia. Han savner søsknene i Ramallah, og han vet at de savner ham. Men han har aldri angret på at han dro.
– Her er jeg lykkelig. Jeg kan gå ut i gaten som en drag queen, og ingen angriper meg. Livet er herlig.
– Det skeiveste stedet på jord
David Rebel har heist to flagg høyt i juni.
Et regnbueflagg og et israelsk flagg.
Israeleren fra Tel Aviv er aktivist for skeives rettigheter. Han mener hjembyen er en trygg havn for skeive mennesker fra hele verden.
– Tel Aviv er det skeiveste stedet på jord. Her er det ingen som bryr seg om hvor du er fra, alle er velkomne, sier Rebel.
Anklagene om rosavasking har han hørt mange ganger.
– Skeive israelere har kjempet i mange år for de rettighetene vi har. Fortsatt har vi en lang vei å gå. Det å kjempe for rettigheter bør ikke bli sett på som «propaganda».
Føler seg mer godtatt i Tel Aviv enn i Oslo
Tara Coleman Øren er halvt norsk og halvt israelsk. De siste årene har hun bodd i Tel Aviv.
– Som lesbisk føler jeg meg mer godtatt i Tel Aviv enn i Oslo.
I år heiste også hun pride-flagget høyt. Men bare for én time.
– Jeg fikk en klump i magen under feiringen. Byen markedsfører seg som en trygg havn for LHBT-personer, men palestinere blir systematisk diskriminert uavhengig av om de er skeive eller ikke.
Hun opplever at få israelere er enig med henne. – Som jøder betyr dette landet mye for oss. Jeg tror det er vanskelig for mange israelere å innse at landet som er så kjært for oss, påfører et annet folk smerte.
Coleman Øren påpeker at Israel er en del av hennes identitet, men at hun ikke er stolt over landets politikk:
– Jeg likte å tro at Israel jobbet for å få slutt på konflikten. Da jeg innså hvor kalkulert diskrimineringen mot palestinere er, var det som om boblen sprakk.
Mener palestinere også har ansvar
Khateeb, leder i Palestinakomiteen, understreker at også palestinere har et ansvar for å beskytte sine LHBT-innbyggere.
– Det må gjøres en stor jobb med holdninger, men det er umulig å oppnå fullstendig frihet for skeive når hele folket mangler grunnleggende rettigheter, sier hun.
Israels viseambassadør i Norge, Yana Kotlyar-Gal, synes det er vondt å høre at Ahmed føler seg utrygg blant både palestinere og israelere. Hun påpeker likevel at skeive palestinere har mange ulike erfaringer.
– Det finnes mange beviser for at skeive palestinere blir forfulgt av sitt eget folk og derfor finner sin plass i LHBT-miljøet i Israel.
